En ze droomde over haar Jan
Oma Grada luistert naar het lawaai dat uit de keuken klinkt. Haar kleindochter en achterkleindochter maken ruzie. Haar kleindochter, de veertigjarige Karin, is in discussie met haar eigen dochter, de jonge lange Lisa, die vannacht laat thuis is gekomen van het stappen.
Het lijkt erop dat Karin Lisa met een theedoek heeft uitgefoeterd. Lisa snikt, verdedigt zich, schreeuwt terug, terwijl Karin haar stem verheft in verwijten.
Is het nu het moment om ruzie te maken? Het is midden in de nacht. En door haar lange leven lijken ruzies en geschillen oma Grada doelloos en onnodig; ze leiden tot niets en maken haar angstig.
Ze overpeinst het leven, haar eigen fouten en rekent al tijden alle ruzies en dramas tot haar zonden. Door ouderdom en machteloosheid heeft ze nu de tijd om te denken en zaken te overpeinzen.
Heere, geef ze rust, bidt oma Grada zacht, Heere, breng vrede…
Ze heeft het gevoel dat haar einde nadert. Toch wil het niet verlaten. Geen angst, geen pijn, alleen het vervelende besef dat ze haar broze lichaam niet achter kan laten. Toch hunkert ze soms nog naar eten, wil omdraaien in bed, of gewoon op de rand zitten en uit het raam staren.
s Avonds vraagt ze Karin haar overeind te zetten, de kussens op te stapelen en het raam open te zetten. Dan kijkt ze naar buiten, en lijkt het of ze de sterren ziet. En nu, met de ruzie gaande, zit ze al klaar voor de nacht.
Karin… Karin…, roept ze, in een poging haar af te leiden, maar haar kleindochter hoort haar niet in haar drift tegen haar dochter.
Niet veel later knalt de deur open; Lisa ploft neer in de stoel aan het voeteneind bij Grada, trekt haar knieën op en huilt zachtjes en snuift.
Even later komt ook Karin binnen, zogenaamd om iets bij haar oma te doen, werpt haar een blik toe en zegt tegen haar dochter:
Hup, naar bed!
Laat me nou. Ik blijf hier wel slapen, bij oma. Ik klap de stoel wel uit.
Lisa springt op, haalt haar beddengoed, en maakt de stoel in de kamer van oma Grada op aan de andere kant van het huis, ver van de keuken. Daarmee wil ze duidelijk maken dat ze boos is op haar moeder en niet aan hun kant van het huis wil slapen.
Haar broer is op kamp, Lisas vader Martijn werkt in Duitsland. Hij was altijd mild, nam het op voor Lisa, maar nu is er niemand die haar beschermt tegen haar strenge moeder.
Kijk, oma! Ze moest uiterlijk om elf uur thuis zijn! Nu is het al bijna twee uur, en weer met die sukkel Jasper. Die jongen veroorzaakt alleen maar problemen, heeft een notering bij de politie. En praten helpt niet, kletsen tegen dovemansoren, moppert Karin nu zonder geschreeuw, meer tegen haar dochter dan tegen oma Grada, Ze haalt zelfs haar studie niet af zo!
Lisa zwijgt terwijl ze de stoel opmaakt, haar bewegingen zijn gejaagd. Grada zwijgt ook, nestelt zich in haar kussens het heeft geen zin om olie op het vuur te gooien. Ze pakt haar kam, strijkt nog even door haar haar en steekt hem terug, begrijpend dat slapen er vannacht niet meer van zal komen.
Lisa loopt naar de badkamer, doet haar broek en trui uit, kruipt in onderbroek en hempje onder de dekens. Haar neus snuift nog wat na.
Oma, klinkt het na een tijdje onzeker uit de stoel, Heb jij geen last van de maan die zo naar binnen schijnt?
Mij? Ach, ik zie hem nauwelijks. Een beetje, misschien, antwoordt oma Grada, Doe gerust de gordijnen dicht als het je stoort.
Nee hoor. Laat maar. Het lijkt alsof alleen de maan me begrijpt.
Ach kind, zo alleen hoef je je niet te voelen. Liefde, daar kampt iedereen mee. Jonge mensen maken zich er alleen veel vaker druk over, daarom is je moeder ongerust.
Heeft zij zich ook ooit vergist?
Oh ja… Praat er eens rustig met haar over. Misschien vertelt ze je ooit haar verhaal.
Kun jij het me niet vertellen? Lisa steekt haar hoofd boven het kussen uit, Misschien snap ik dan waarom ze zo streng doet. Misschien heeft ze ook wel iets meegemaakt?
Nee, schat, dat weet ik niet meer precies… Vraag het haar zelf.
Nou ja! Denk je dat ze het eerlijk zou vertellen! Lisa zakt terug in haar kussen.
Zonder openhartigheid blijft het moeilijk elkaar te begrijpen, vraag het toch maar gewoon.
Niet alles kan je als kind vragen. Maar… Oma, ik word over een maand achttien. Mag ik dan niet mijn eigen leven leiden? En bij wie kan ik terecht als niet bij mijn moeder? Bij Eline? Die vindt me al tijden een muts…
Waarom een muts? zegt Grada verbaasd en trekt zichzelf recht omhoog.
Ach… zo maar.
Ze zwijgen even.
Snap je oma, Lisa wil haar hart luchten, Soms klopt liefde gewoon niet. Er zit dan geen groei meer in. En je voelt dat het verder moet, maar je durft hem telkens niet verder te laten komen. Je duwt hem weg. En dan koelt hij af.
Oma Grada fronst haar wenkbrauwen, ze doet haar best om te begrijpen wat haar achterkleindochter bedoelt, maar haar hoofd werkt al niet meer zo snel. Ze antwoordt zoals ze denkt dat goed is:
Liefde is liefde. Daar zit soms verdriet aan, soms geluk. Maar een doodlopende weg? Dat ken ik niet. Is het ware liefde, dan is er geen doodlopende weg.
Oma Grada is een ontwikkelde vrouw. In de oorlog werkte ze als verpleegster in een partizanenziekenhuis. Daar leerde ze volwassen worden iets wat nergens officieel wordt vastgelegd. Later studeerde ze nog verder en werkte haar hele leven als verpleegkundige.
Tja, soms is dat nou eenmaal zo, oma.
En weer liggen ze beiden in stilte, beiden onbegrepen. Lisa denkt dat haar oma oud is, en nooit meer zal snappen wat er leeft tussen haar en Jasper. Grada denkt dat Lisa nog een kind is en niet goed weet waar ze het over heeft.
Slapen lukt niet. Lisa woelt wat, zucht.
Kijk je naar de lucht, Lisa? vraagt oma Grada, die haar niet goed kan zien vanuit haar hoge bed, Weet je wat jouw overgrootvader altijd zei? Als je lang naar één punt aan de hemel kijkt, voel je op een gegeven moment dat er iemand vanaf die ster naar jou terugkijkt. Het lijkt wel of je antwoord krijgt!
Hield je veel van hem, oma? klinkt het zachtjes uit de stoel.
Van wie? Opa Jan? Ja… er was van alles. Het leven is lang. Maar achteraf gezien mis ik hem nog steeds en besef ik dat ik heel veel van hem heb gehouden.
O! Lisas hoofd duikt boven het stoelleuning uit, Maar jij was toch nog jong toen je met hem trouwde? Zestien? Waarom mocht het toen wel en nu mag het op mijn leeftijd ineens niet?
Ja meisje, de tijden waren zo…
Het ligt niet aan de tijd, snijdt Lisa haar af, De liefde blijft altijd hetzelfde!
Grada wil niet in discussie gaan. Wie weet heeft Lisa gelijk. Toen draaide het om andere dingen. Je keek naar jongens als steun, als vaderfiguren, als sterke schouders. Is dat nu nog steeds zo?
Oma, zegt Lisa weer, Ik herinner me dat hij ouder was dan jij, vijftien jaar verschil toch? Je was net een kind. Dan is het toch logisch dat zon man voor een jong meisje viel? Zo is dat toch altijd gegaan?
Oma Grada zegt niets. Ook Lisa zwijgt nu, maar haar eigen woorden maken haar wat verlegen.
Ben ik dom, oma? Vertel het me nou eens… We slapen toch niet, dus vertel, vertel nou eerlijk. Wil je dat ik je kussens rechtzet?
Ze slaat haar deken af, haar lange witte benen glijden in het maanlicht, ze helpt oma Grada met de kussens en nestelt zich op de stoel om te luisteren.
Oma Grada is moe van de dag, niet zo spraakzaam nu, maar begint te vertellen om Lisa te troosten.
Wat zal ik zeggen… Het is vooral een verhaal van pijn. We ontmoetten elkaar in het ziekenhuis, het was eind 1943, het lag vol gewonden. Verband, bloed, operaties. Ik was zelf nog een meisje, leek meer een jongen korte haren, vanwege de luizen die je veel zag in die tijd. Ik had geen borsten, van de honger en de armoede. Niemand zag me als meisje, eerder als broertje.
Zuchtend haalt oma Grada herinneringen op.
Op een dag kwam er een knul van zestien binnen, partizanenverkenner. Iedereen dacht dat hij het niet zou halen, maar hij hield het lang vol. Ik raakte aan hem gehecht. Toen hij stierf, viel ik huilend aan zijn bed neer. Dat was de eerste keer dat het me zo raakte.
Iemand kwam naast me zitten, legde zijn armen om me heen en suste me. Dat was je overgrootvader, Jan.
En toen? Vond hij je leuk?
Tsja… Hij mocht blijven in het ziekenhuis, zijn been was slecht genezen. Hij hielp met de opbouw van de stad, bracht me fruit en kleine cadeautjes, maar voor mij was Jan een oudere vriend. Pas toen het ziekenhuis sloot, ging ik inzien dat hij me dierbaar was geworden.
Ze stopt even.
Op een dag stond ik voor de keus: met hem mee of alleen verder. Al mijn familie was weg of omgekomen. De dokter zei dat ik moest bijleren voordat ik naar de verpleegstersopleiding kon. Jan vroeg mij te trouwen en mee te gaan naar Groningen, waar hij moest werken. Hij zei: Als het niet lukt, houd ik je niet tegen. Maar dan heb je een kans.
Lisa zwijgt, luistert, knielt op haar stoel.
Zo besloten we dus. Ik was zeventien, geen zestien. We trouwden op het gemeentehuis. Mijn koffertje was mager, de dokter gaf me nieuwe kleren. Jan was zenuwachtig, gedroeg zich als een heer, geloofde het niet echt. Twee jaar leefden we als vader en dochter, niets meer.
Grada zucht.
Maar hoe? Sliepen jullie apart? Hoe ging dat dan, met omkleden en zo?
Ja, anders. Ik vroeg hem ooit of hij even weg wilde. Hij was ook verlegen. Langzaamaan raakte ik aan hem gewend, kroop zelfs soms in bed om mijn koude voeten warm te houden. Toen ik ouder werd, begreep ik pas wat hij voor me over had. Hij hield alle mannen bij me vandaan, gaf me mooie jurkjes, zorgde voor me. Een blauw jurkje met blauwe sterren, dat droeg ik vaak. Pas toen ik in het medisch onderwijs zat, werden de andere jongens op mij attent. Maar ik wist: Jan is de enige man voor mij.
Hoe kan dat nou, oma? Je zegt net dat hij meer een vader was?
Niet helemaal, kind. We hadden ieder ons eigen bed, maar de liefde groeide juist. Hij bracht me naar school in zijn fabrieksauto, ik was apetrots. We deelden alles.
En toen?
Toen werd alles moeilijk…
O ja, die tijd van de zuiveringen, dat weet ik van oma…
Precies. Ze kwamen hem midden in de nacht halen, vanwege vermeende sabotage op het werk. Ik bracht hem eten in de gevangenis, breide s nachts warme sokken. Tijdens het proces zei hij tegen me dat ik van hem moest scheiden, dat ik dan vrij was, want hij was nu een vijand van de staat.
Grada wordt stil. Een traan glijdt over haar wang.
Lisa legt zich tegen haar voeten, kruipt dichterbij.
Ben je verdrietig? Niet doen, oma…
Ach ja, vooral die arme kinderen deden pijn, die hun moeders vasthielden toen die gedeporteerd werden. Ik ging hem achterna naar Limburg, waar hij te werk werd gesteld. Ik woonde in een dorpje in de buurt, niet alleen, er waren meer families met wie we bevriend raakten.
Later werd ik toegelaten als verpleger in een mijncomplex. Daar woonden we samen, en daar, ja, ben ik uiteindelijk echt zijn vrouw geworden. Jouw opa werd daar geboren, en je oma in Den Haag, na de amnestie terug in de Randstad. Onze jongste kwam pas toen ik bijna veertig was, Jan was meer dan vijftig. Hij stierf te vroeg, het jongste kind was pas negen.
Lisa blijft stil zitten, haar kin op de knie.
Oma… ik snap er niks van, alles is bij jullie andersom, zegt ze peinzend.
Andersom? Hoe zo andersom, kind?
Nou, bij jullie kwam de liefde pas na jaren samen zijn. Wij steken altijd de liefde voorop…
Maar joh, liefde kun je niet eisen, zegt Grada na een stilte. Liefde overkomt je of je verdient haar door trouw te zijn. Echte liefde krijg je, zonder voorwaarden. Dat is het verschil.
We praten misschien wel over verschillende dingen, oma…
Verschillende dingen? Grada kijkt Lisa aan en vermoedt ineens waar haar schoentje wringt. Wat een suffe oude vrouw ben ik toch! Jij bedoelt de seks?
Ja, knikt Lisa, verlangend om haar hart te luchten. Over intimiteit. Daar draait alles ineens om.
Maar meisje, dat is iets anders! Dat is geen liefde. Dat is het uiterlijke, niet het echte.
Och oma, dat is toch het hoogste? zegt Lisa ongeduldig.
Welnee kind. Het hoogste is: wanneer opa mij na de bevalling naar het toilet droeg. Of toen je vader door de stad rende toen je moeder onwel werd op haar werk. Of wanneer je tante Ria zich in het water gooide om haar man te redden. Nee, het hoogste is zorg en trouw, niet wat er in bed gebeurt.
Even blijft het stil. Oma Grada krijgt het benauwd van haar eigen lange woordenstroom en begint te hoesten.
Hier, wat water, Lisa draait de dop van de thermosfles. Grada houdt niet van koud water.
Ze drinkt, leunt achterover.
Maar als hij zoveel van me houdt, begint Lisa opnieuw, Waarom mag ik dan niet gewoon ja zeggen, waarom moet het eeuwig zijn? Waarom moet ik twijfelen? Hij zegt dat ik het anders nooit echt voel, dat het dan over is. Hij zegt dat er toch genoeg meisjes zijn die meteen ja zeggen.
Waar ben je nou zelf bang voor, meisje? Dat je gekwetst wordt? Dat hij je daarna niet wil?
Ik weet het niet. Misschien houd ik mezelf voor de gek. Maar ik wil zeker zijn voor altijd, zoals jij. Niet voor even.
Luister naar je hart, meisje. Iemand die echt van je houdt, dwingt niet. Liefde is helder, niet wild en dwingend. Toen ik bij Jan in bed kroop, wist ik het zeker. Ik had geen twijfel, ik wilde het echt. Hij vroeg nog of ik het echt wilde. Ik knikte alleen maar, zo zeker als wat.
Zelfs Grada schrikt van haar openhartigheid zo midden in de nacht tegenover haar achterkleindochter.
Ze kijkt naar het donkere hemelgat, voelt dat iemand vanaf die ster ook naar haar kijkt en haar dwingt deze herinneringen op te halen.
Zonder het te merken dommelt ze weg. Wanneer ze wakker wordt, slaapt Lisa al op haar stoel. Ze hoort het niet eens wanneer Lisa zachtjes terugkruipt naar haar eigen bed, weet niet eens of ze zijn uitgepraat.
Waarom neemt de nacht altijd zulke bekentenissen met zich mee? Nacht is magie.
Ze kijkt naar haar slapende achterkleindochter, opgerold, in haar witte onderbroek. Heere, wat een serieuze onderwerpen vannacht. Misschien was het verkeerd, misschien was het goed. God heeft haar misschien wel zo dicht bij zich gebracht vannacht.
Dochter Leni stierf al jong aan een gemene ziekte. Haar kleindochter Karin bleef achter, pittig en emotioneel, en zorgt nu voor haar. Het valt niet mee: groot huis, twee kinderen, werk en een oude oma die verzorging nodig heeft. Geen wonder dat het soms te veel wordt.
De volgende ochtend slaapt Grada uit.
Karin helpt haar met wassen en aankleden en brengt haar pap.
Je moet niet zo schreeuwen tegen Lisa, merkt Grada voorzichtig op, Je kunt haar beter gewoon vertellen wat jij meemaakte.
Echt niet! Daar ben ik veel te beschaamd voor. Ik kan soms niet kijken als ik hem zie, altijd dat bier, en een andere jongen slaat zijn arm om haar heen. Haar blik… zo verliefd als een hondje… Maar eet nou eerst, ik moet straks nog naar de supermarkt.
Maar zo deed jij toch ook? Je eigen moeder zei het ook, maar jij luisterde niet…
Ach, oma, hou op. Als ik eraan terugdenk… En waar hadden jullie het midden in de nacht eigenlijk over? Ik hoorde jullie praten…
Ach, gewoon, mijn levensverhaal. Opeens kwamen alle herinneringen eruit.
Karin vertrekt, Grada mijmert. Ze herinnert zich hoe bezorgd ze waren om Karin, om haar liefdesgeschiedenis. Hoe ze zwanger thuis kwam, haar rechtvaardige liefde ondanks de misère.
De kinderen van Karin kennen haar verhaal niet. Haar man Martijn wel. Een goede man, die alles vergeeft. Ze heeft geluk gehad met hem.
s Middags komt haar vriendin langs, een oude buurvrouw. Samen halen ze herinneringen op, allebei huilen ze.
De volgende dag komt Karin ineens bedankend aangesneld.
Oma, geen idee wat je met Lisa hebt besproken, maar ze is gestopt met Jasper. Godzijdank! Ze zegt dat het voorgoed is. En hij heeft al een ander.
Zo, dat is misschien maar het beste zo. Heeft ze het er moeilijk mee? Grada strijkt gejaagd door haar haar.
Ja, ze ligt de hele dag op haar kamer. Ik laat haar maar even.
Vertel haar je verhaal maar eens.
Denk je? Moet dat? t Is gênant, ik ben haar moeder…
Juist nu is het het moment.
Ik zal het proberen…
En zachtjes hoort Grada het gefluister van moeder en dochter, samen op bed liggend, al fluisterend over wat zo moeilijk uit te spreken is het intieme. Heldere daglicht vult de kamer.
Wanneer ze de keuken instappen, beginnen ze te kletsen en te rommelen met de pannen, er klinkt weer vrolijkheid.
Oma Grada valt rustig in slaap.
En ze droomt over haar Jan. Zo veilig en liefdevol, alsof hij uit die heldere sterrenhemel stapt.
Ze rent naar hem toe over het natte veld, in haar blauwe jurk met blauwe sterren. Ieder bloemetje, iedere grasspriet ziet ze scherp.
En hem ziet ze ook hij staat in het veld, in een wit overhemd, de armen wijd. Jonge, sterke Jan. En ze valt zo heerlijk in zijn armen, alsof hun zielen in een kus samensmelten.
