Vandaag, terwijl ik in mijn kleine keukentje van ons huis in Amersfoort een kopje sterke koffie nippend
Lieve Jansen kan het woord zwerver niet uitstaan. Het klinkt ruw en onpersoonlijk. Ze is geen zwerver
Iedereen drinkt, drinkt, de tafel vol lege flessen en nergens een stukje eten te bekennen.Er was weer
Tweeëndertig jaar en één dag Liselotte de Vries stond bij het raam en keek hoe de dikke regendruppels
Tijdens haar lunchpauze besloot Marloes even binnen te wippen bij haar favoriete koffiebar aan de grachten
13 december Vandaag leek alles te kantelen. Samen met Pieter stond ik in de Gamma, een rol behang in
Nu gaat oma bij ons intrekken zei Daan, terwijl hij de telefoon tegen de muur klakte. Hoe bedoel je?
Niet huilen, rustig maar, waarom zou je je tranen verspillen aan die Bart, hij is je verdriet niet waard
Voormalige schoonmoeder dringt zich op, Ik smeek je als ex-schoondochter: laat me met rust! Jij?
Marina de Vries had altijd haast. Altijd was ze gehaast. Die novembermiddag rende ze door de Zilversmidsstraat met haar jas half open en een map vol documenten die bij elke stap dreigden te vallen. De miezer begon als een fluistering, maar veranderde in luttele seconden tot een dichte gordijn van regen die de trottoirs uitwiste. Inwendig vloekte ze. Haar plan was om naar huis te gaan, te douchen en verder te werken aan de presentatie voor morgen. Maar de hoosbui liet haar geen keus: ze moest schuilen. Ze duwde de deur open van een klein boeken-café, zo’n zaakje dat lijkt alsof het uit een andere tijd komt, met versleten houten meubels en de geur van versgemalen koffie in de lucht. Ze schudde het water uit haar haar en liep naar de toonbank. “Een kop sterke thee, graag,” zei ze, zonder op te kijken. “Niet zo’n koffiedrinker?” vroeg een mannenstem, oprecht nieuwsgierig en met een grinnik. Ze keek op. Achter de toonbank stond een lange man van ergens in de dertig, donkerbruin haar, een stoppelbaard en een glimlach alsof hij haar al zijn leven lang kende. “Niet als ik moet nadenken,” antwoordde Marina, wat op haar hoede. “Koffie maakt me nog drukker.” “Dan… zwarte thee. Maar ik moet je waarschuwen, de meeste mensen verliezen hier de strijd tegen de koffie,” zei hij, terwijl hij naar het bijna lege zaakje knikte. Voor het eerst die dag moest ze lachen. “En jij bent…?” “Lucas Mulder,” stelde hij zich voor, terwijl hij haar over de toonbank een hand toereikte, “eigenaar, barista en verstokt boekenliefhebber.” Marina stelde zich ook voor, nam haar thee en zocht een tafeltje bij het raam. De regen tikte tegen het glas, alsof die naar binnen wilde. Terwijl ze probeerde zich te concentreren op haar aantekeningen, kwam Lucas met een boek in zijn handen naar haar toe. “Als je het niet erg vindt… dit zou je waarschijnlijk mooi vinden.” Het was een oude roman, met blauwe kaft en gouden letters. “Hoe weet je dat ik dit wil lezen?” vroeg ze. “Dat weet ik niet. Maar als iemand naar binnen rent in de regen, om thee vraagt en er zo uitziet alsof die met niemand wil praten… dan heeft die meestal meer behoefte aan een goed verhaal.” Ze nam het boek aan, enigszins verrast. Terwijl ze door de bladzijden bladerde, mengden de regen op het raam en de geur van koffie zich tot een warme sfeer. “Werk je altijd hier?” vroeg ze, na een poos. “Altijd als het regent,” antwoordde hij met een glimlach. Ze lachte, denkend dat het een grap was. Dat was het niet. In de dagen daarna hervond de stad haar gewone ritme en Marina haar drukke routine. Maar op een dinsdag dreef een nieuwe bui haar terug naar het boeken-café. Lucas stond er, of hij haar verwachtte. “Jij weer?” zei hij, terwijl hij haar thee inschonk zonder te vragen. “Weer de regen,” zei zij. Die dag praatten ze meer. Marina ontdekte dat Lucas de zaak van zijn opa had geërfd, die vroeger alleen boekwinkel was. Hij had er het café bijgemaakt “om mensen een reden te geven om wat langer te blijven.” Lucas ontdekte dat Marina werkten als architecte bij een eisenstellend bureau, waar werkdagen van twaalf uur de norm waren. “Klinkt uitputtend,” merkte hij op. “Is het ook,” gaf ze toe. “Maar ik weet niet anders dan altijd onderweg te zijn.” Lucas keek haar aan met een rust die haar uit balans bracht. “Soms moet je het leven even laten inhalen,” zei hij rustig. Vanaf toen werd de regen hun bondgenoot. Iedere keer als de eerste druppels vielen, vond Marina een excuus om de Zilversmidsstraat op te zoeken. Soms las ze geruisloos terwijl Lucas andere klanten hielp; soms hadden ze het over boeken, films of reizen die ze nog nooit deden. Op een donderdag in december stelde Lucas voor: “Zaterdag sluiten we eerder. Komt er een jazzbandje spelen. Lijkt het je wat?” Marina aarzelde; ze was niet gewend zomaar uitnodigingen aan te nemen. Toch zei ze ja. Die avond was de zaak verlicht met kaarsen, de boekenplanken wierpen schaduwen op de muren. Lucas hield een plek voor haar vrij op de eerste rij. Tijdens het concert raakten hun knieën elkaar onbedoeld. Of toch expres. Na afloop schonk Lucas haar een glas wijn in en kwam naast haar zitten. “Ik heb je al zo vaak zien binnenrennen om te schuilen voor de regen,” zei hij. “Maar misschien rende je wel voor iets anders.” Marina zweeg, geraakt door zijn rake woorden. “Misschien wel,” gaf ze toe. “En misschien… vergeet ik hier waarvoor.” Toen ze vertrok regende het opnieuw. Lucas bracht haar naar de deur. “Geen paraplu?” vroeg ze. “Ik ook niet. Maar als we rennen, zijn we voor de hoek droog.” Ze renden niet. Ze staken samen de straat over, lachten terwijl het water in hun haar en op hun kleren neersloeg. Op de hoek, voor ze afscheid namen, zei Lucas: “Je hoeft niet te wachten tot het weer regent om terug te komen.” Marina glimlachte. “Ik zal mijn best doen.” Ze kwam niet de volgende dag. Ook niet de dag daarna. Maar op zondag, onder een stralende zon, stond ze opeens in het boeken-café. Lucas keek op, deed alsof hij verbaasd was. “En de regen?” vroeg hij. “Die heb ik vandaag van binnen meegebracht,” zei ze. Geen thee die dag, geen koffie. Wel een gesprek dat langzaam ging, met prettige stiltes en blikken die meer zeiden dan woorden. Later liet Lucas haar een hoekje van de winkel zien die hij aan klanten nooit liet zien: een klein zaaltje met grote ramen boven de rivier. “Hier zat mijn opa als het regende,” zei hij, “hij vond het geluid van water altijd geruststellend, het deed hem eraan denken dat alles blijft stromen.” Marina legde haar voorhoofd tegen het glas. “Misschien is dat waarom ik hier zo graag kom… omdat het me eraan herinnert dat ik mag pauzeren.” Lucas kwam langzaam dichterbij, zo langzaam dat ze zijn ademhaling kon voelen voor ze hem kon zien. “Je mag stoppen… en blijven,” zei hij zacht. Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Op dat moment barstte de regen weer los, alsof de lucht had gewacht op hun teken. “Het lijkt wel of het weer met ons mee is,” fluisterde Lucas. “Zo lijkt het,” antwoordde zij, vlak voor ze hem kuste. Een zachte, warme kus, met de smaak van koffie en zwarte thee. Een kus zonder haast. Sindsdien bracht elke regenbui een weerzien. Maar uiteindelijk maakte zon of stortbui niets meer uit: het boeken-café aan de Zilversmidsstraat werd hun plek. Daar, in dat hoekje boven de rivier, tussen boeken en dampende koppen, ontdekten Marina de Vries en Lucas Mulder dat de liefde soms niet komt met de zon… maar op het moment dat de regen je dwingt wat langer te blijven. Dagboek, 14 novemberIk ben altijd gehaast. Altijd onderweg, altijd nét op tijd. Die donkere novembermiddag
