8 december 2025 Vandaag was zon dag die je niet snel vergeet. Ik liep door de stille straten van Haarlem
OP DE BANK IN DE KEUKEN Hier is een fijne bank in de keuken, ik denk dat je hier een paar dagen kunt
9 juniWie ben jij nou weer? hoorde ik een diepe mannenstem uit mijn slaapkamer toen ik de voordeur opende.
Moeder verdient een pauze:
Alina loopt uitgeput naar de basisschool, alweer opgeroepen door de directeur – voor de derde keer dit kwartaal. Ze regelt een collega om haar ’s avonds op het magazijn te vervangen; het werk in de webshop is voor beiden slechts bijverdienste. Het loon is bescheiden, maar elke gewerkte week wordt netjes uitbetaald en het werk is eenvoudig – ware het niet dat dit Alina’s derde baan is, waardoor elke extra stap uitputtend voelt.
Toch is ze stiekem blij met het schoolbezoek: een twijfelachtig genoegen, maar het biedt haar een moment van rust. Ze is moe van de eindeloze geldzorgen en de strijd om rond te komen. Over drie maanden is een lening afbetaald, dat geeft kracht. Alina belooft zichzelf dat ze na de laatste betaling met haar zoon Lesley naar de pizzeria gaat om het te vieren – een verdiend uitje na een jaar van bezuinigen om de schuld van haar overleden man af te lossen.
Lesley wacht haar op bij de ingang; samen als een team gaan ze naar het gesprek met de directeur, waarvan Alina de inhoud al kan raden.
‘Uw zoon,’ zegt de directeur veelbetekenend, ‘noemde een klasgenoot een dom schaap! Waar leert hij zulke woorden?’
‘Dat is niet van thuis, dat leert hij op school,’ antwoordt Alina vermoeid.
‘Lesley’s gedrag is vreselijk: hij is brutaal tegen leraren, pest klasgenoten, zingt tijdens de les, maakt lawaai met snoeppapiertjes, loopt naar het toilet en weer terug.’
‘Ik zal met hem praten,’ zegt Alina, haar zoon’s hand onder tafel vasthoudend.
‘Alina, u bent dit kwartaal al voor de derde keer hier! Wat nu? In de bovenbouw wordt er niet meer gepamperd.’
‘Ik begrijp het.’
‘Wat begrijpt u? U laat uw kind tot 19 uur op de naschoolse opvang en brengt hem zodra de school opengaat. De school voedt uw zoon op!’
‘We zijn met z’n tweeën, ik werk drie banen vanwege de hypotheek en de lening van mijn overleden man. Ik heb één vrije dag, soms niet eens helemaal – als er extra werk is, neem ik het aan. Ik doe wat ik kan om ons te onderhouden.’
Lesley begrijpt dat en vraagt nooit om meer. Alina probeert veel met hem te praten, maar heeft daar niet altijd de energie voor. Ze weet dat het haar verantwoordelijkheid is, maar ze kan hem niet met honger en te korte broek naar school sturen, dus werkt ze hard.
De directeur zwijgt, ziet de vermoeidheid van de vrouw tegenover haar, haar slordige knot en hangende schouders. Ze krijgt medelijden en zegt zachter:
‘Lesley leert goed, geen problemen met schoolwerk. Derde plaats op de regionale olympiade, doet mee aan creatieve wedstrijden. Een goede jongen, alleen het gedrag is lastig. Ik moet reageren op klachten; de leraar kan hem niet aan, andere ouders klagen. Na zo’n gesprek wordt Lesley’s gedrag altijd beter.’
‘Ik begrijp het.’
‘Goed, ik houd u niet langer op. Praat thuis nog eens met hem, ik weet zeker dat hij het snapt – hij is slim, alleen het gedrag hapert.’
‘Ik zal met hem praten.’
‘En jij, stel je moeder niet teleur!’ zegt de directeur streng tegen Lesley. ‘Gedraag je, je moeder heeft al genoeg zorgen!’
Lesley knikt, Alina staat op, het gesprek is voorbij.
‘Volgende graag. Fijne dag verder.’
‘Tot ziens.’
Moeder en zoon verlaten de school. Alina ademt opgelucht de frisse herfstlucht in: eind oktober, binnenkort wordt het koud, maar nu is het nog zacht.
Thuis zullen ze praten. Alina heeft weinig zin in preken – dat kost ook energie, maar als moeder moet ze wel.
‘Lesley, vertel eens, wat is er aan de hand? Vorig jaar was ik niet één keer op ouderavond, nu kom ik hier bijna dagelijks.’
‘Niks, mam,’ zegt Lesley, steentjes schoppend.
‘Misschien is de juf streng? Word je gepest?’
‘Nee, alles is goed. De jongens zijn oké en juf Ellen is aardig, als we haar niet boos maken.’
‘Wat is er dan? Leg uit, alsjeblieft.’
‘In september zei juf Ellen dat kinderen rust nodig hebben. Als jij naar de directeur moet, vraag je vrij van werk en ben je ’s avonds thuis, dan rust je uit en ben je de volgende dag vrolijk.’
‘Doe je dit zodat ik kan uitrusten?’ roept Alina verbaasd.
‘Ja. Mam, ik heb geld gespaard en zeezout en badschuim gekocht, zoals in de reclame. Gisteren kregen we jamkoekjes in de kantine, vandaag broodjes. Ik heb ze niet opgegeten, ze zitten in mijn rugzak. Laten we thuis thee drinken en daarna kun jij in bad.’
‘Jongen,’ fluistert Alina met tranen in haar ogen, ‘wat ben je volwassen en zorgzaam! Je bent al een echte man! Laten we thee drinken en daarna ga ik in bad. Wat een goed idee, dankjewel.’
Alina zal hem uitleggen dat kattenkwaad op school geen goed plan is, en dat ze binnenkort een lening heeft afbetaald en alleen de hypotheek overblijft. Ze belooft hem dat ze dan een dag uitkiezen om samen te ontspannen, zonder verplichtingen, zelfs geen huiswerk.
Voor nu houdt ze haar kleine grote man stevig vast en gaan ze samen thee drinken met koekjes… VAKANTIE VOOR MAMA Saskia liep vermoeid over het trottoir richting de basisschool. Ze was weer eens bij
Marijke is een eenvoudige huishoudster die al jaren voor de machtige familie de Vries in Amsterdam werkt.
Ik herinner me nog goed hoe het allemaal begon, lang geleden, in een koude winter in de buurt van Rotterdam.
Dagboek, 5 november 2023 Marijke, wat een ramp! Ik sta buiten! Letterlijk buiten, met koffers in de regen!
Anneke, ik heb niet bepaald goed nieuws, zei Willem terwijl hij zijn lepel op het bord legde en neerslachtig
Ik ben bijna zestig, maar na zes jaar huwelijk is mijn man, die dertig jaar jonger is dan ik, nog elke
Toen ik Frits zag stoppen bij de zebrapad, zuchtte ik diep. Ik wist dat ik eindelijk een serieus gesprek
