Niet de familie te schande maken!
Mam! Waar ben je nou mee bezig? We hebben zo praktikum!, fluistert Lotte boos in haar mobieltje terwijl ze ongeduldig haar pony naar achteren gooit. Die pony is weer veel te lang, valt steeds in haar ogen.
Lotte, lieverd! Sorry, echt! Maar kun je NU even bij oma langswippen? Ik krijg haar al een uur niet te pakken. Ik moet zo in vergadering, ik heb zelf de mensen uit Zaandam uitgenodigd, snap je toch? klinkt de overbezorgde stem van haar moeder, Marjolein van Dijk.
Ik snap het, maar ik heb ook … Ik heb straks scheikunde, mam! En daarna moet ik alles weer apart inhalen! Die meneer Bakker vreet me levend als ik wéér achterloop, snap je? sputtert Lotte tegen. Haar moeder heeft er altijd een handje van, alles uit haar handen laten vallen om anderen te redden. Maar zij, Lotte, wie redt haar? Ze heeft notabene tentamens binnenkort. Op haar schattige sproetenneus!
Lotte, wat als het niet goed gaat met oma? Ze is op leeftijd, misschien is ze duizelig geworden, hartklachten, weet jij veel… Lotte, als je wilt, bel ik wel even de opleiding en regel ik het met Bakker voor je goed? Echt waar, ik fix het
Nee! Niet bellen! Ik regel zelf mijn zaken wel! mokt Lotte, starend naar haar sneakers. Ik ga, maar weet dat ik hier NIET blij mee ben.
Goed, lief! Maar als je bij oma Annie aankomt, meteen bellen, hè? Ook als ik in vergadering zit, toch even bellen! Je weet wat je moet doen? ratelt Marjolein, terwijl haar telefoon bijna uit haar klamme handen glijdt. Zweet parelt op haar voorhoofd. Waarom zijn oudere mensen zo onbezorgd met hun mobiel? Gaat oma wandelen, telefoon uit want batterij sparen; vogels luisteren, dan gaat dat ding diep in een jaszak. Stress en zorgen, altijd maar…
Wat is er, Lotte? vraagt Lars, haar vriend. Iedereen weet dat ze verkering hebben, maar op de uni doet Lotte alsof hij gewoon een goede vriend is.
Oma neemt haar telefoon niet op, mam stuurt me erheen als een soort reddingsdienst. En als ze gewoon aan het wandelen is, wat dan?, moppert Lotte. Ze grijpt haar tas van het vensterbankje en loopt de trap af. Wat een trap; rode loper, gouden leuningen, bijna koninklijk! Maar zon net oud-Hollandse trap past niet bij Lotte in haar gescheurde spijkerbroek, felgroen vest en paars geverfde vlecht in haar haar. Daar kijkt geen freule tegenop!
Zeg maar tegen Bakker dat ik er niet bij ben vanwege familieomstandigheden! roept ze over haar schouder, Lars botst bijna tegen haar aan.
Waarom stop je nu? vraagt hij.
Misschien… misschien gaat het echt mis daar! Ik ben ook bang… fluistert Lotte.
Ik ga gewoon met je mee. Er is vast niks. Ze heeft haar telefoon vast ergens neergelegd. Kom! zegt Lars vastbesloten terwijl hij haar jas haalt.
Lotte houdt niet van die overdreven zorgzaamheid: jas aangeven, helpen met de mouwen, een arm aanbieden…
Doe normaal zeg, ik ben geen kind! trekt ze haar tas uit zijn handen.
Lars fronst, kijkt weg.
Oké, sorry, ik ben een beetje gejaagd. We moeten gewoon gaan, Lars, zucht ze, leunt kort met haar hoofd tegen zijn schouder.
Lotte blijft koppig. Hij doet zijn best, maar zij blijft lastig te peilen. Ze doet afstandelijk, maar daarna zoekt ze weer zelf zijn hand op. Meisjes…
Ze rennen door de straat, ontwijken buggy’s en fietsen. Trams ratelen voorbij, sprankelend in het ochtendlicht. In de verte bromt een sprinter. Lotte’s hart klopt wild. Wat als het echt mis is…
In de bus belt Lotte meteen oma Annie; eindeloos overgaan, als een zielig piepend alarm. Eindelijk antwoord. Lottes adem slaakt een zucht van opluchting.
Hallo…, klinkt het zachte, bekende stemmetje. Hallo-oo…
Oma! Je laat ons schrikken! Mam kan je niet bereiken, nu stuurt ze mij. Wat is er gebeurd? roept Lotte. Lars deinst achteruit.
Lotte… Tja, beetje duizelig ben ik. Ik ga even liggen, dan trekt het wel weg. Geen zorgen maken, kindje. Je hebt vast druk zat.
Hoezo goed? Je bent toch niet lekker! Heb je je bloeddruk gemeten? snauwt Lotte. Lars kijkt mee over haar schouder.
Cijfertjes op dat apparaat… Vast te hoog, denk ik. Maar als ik even rust… Ach, aansterken met een kopje thee en een goed boek, dan gaat het zo weer! Het weer is drukkend vandaag, er hangt onweer in de lucht, of niet? oma praat zachtjes verder. Ik heb trouwens de was nog buiten, of neeweet ik niet meer, moet het eigenlijk binnenhalen…
Lars gebaart Lotte om de huisartsenpost te bellen. Buiten schijnt de zon fel.
Oma, ga zitten, even uitrusten. Ik kom eraan, en de dokter ook! Gewoon voor de zekerheid, goed? sust Lotte.
Maar wat heeft dat nou voor zin, schat? Ik zie er niet uit, kom straks liever maar. Valt wel mee, zucht oma Annie.
Niks ervan, deur openhouden, wij komen NU! roept Lotte en hangt op. Oma moppert nog over onverwachts bezoek, dokter over de vloer; het huis is een troep, boeken op tafel, ontbijtservies niet afgewassen, de ramen vies…
Elke dag dweilen en stoffen, zuigen mag om de dag, maar dweilen met lavendelwater minstens twee keer per week. Het porselein op het dressoir is tot het laatst opgepoetst, al slijt de verf van de cherubijntjes. De kroonluchter is een crime; stofnest, moeilijk schoon te maken. Maar wel gekocht met opa, herinnering aan betere tijden…
Zittend op het krukje in de hal (hoe was ze hier terechtgekomen? Ah, het mobieltje in de jas), kijkt Annie om zich heen. Duizelig, te moe om zelfs haar nek te draaien. In de spiegel ziet ze een slordige oudere vrouw in versleten flanellen kamerjas. Dat ding zou niemand ooit te zien mogen krijgen! Maar het zit zo lekker, herinnert aan haar dochters warme handjes vroeger…
Omkleden, haren goed, nu! prevelt Annie tegen zichzelf. Voor je visite krijgt, alle schijn ophouden! Haar spiegelbeeld trekt een treurig gezicht.
Kom op! Een huis en jijzelf, alles moet altijd netjes zijn! probeert Annie zichzelf streng toe te spreken, niet overtuigd.
Annie groeide op in het gezin van een marineofficier. Netjes, gedisciplineerd, haar moeder pressede erop: Je vader is Kapitein! Je hoort eruit te zien als de dochter vanhou je kleren schoon! Laat mij maar! Met ruwe handen poetste haar moeder alle nagels schoon.
Annies moeder droomde van een statig leven, zocht steeds de beste uitstraling. Zelfs bij ziekte zat Annie strak in de plooi aan het ontbijt, nooit in oude pantys of versleten manchettenGod verhoede!
Goed zo? Ach, overdrijven deed haar moeder ook. Soms liep Annie met krassen op haar rug, te pakken genomen omdat ze in haar schort een inktvlek had…
Later begon Annie dat zelf ook prettig te vinden: kleren netjes, haar verzorgd, iedereen kijkt. Jongens zijn onder de indruk, meiden willen vriendinnen worden met stijlvolle Annie.
Later, getrouwd, leerde Annie zuinig zijn: Niet kunnen, maar willen, proberen bij te blijven, zelfs wanneer de voorraadkast leeg was. Alles ging voorbij, maar het streven naar voorbeeldig huishouden en verzorging bleef.
En soms werd het dwangmatig: bij een verbouwing ramen lappen vóór de schilders kwamen, want mensen zien dat! zei Annie tegen haar dochter.
s Avonds schoenen poetsen, ochtends direct weer nat van de regenmaar Annie wist: ze deed haar best, dat telt.
Mam, laat toch! zuchtte Marjolein vaak.
En toch, wij zijn van stand! Mijn vader wat kapitein…
Nu is opa allang overleden, Annie zelf op leeftijd, maar de stem van haar moeder klinkt nog steeds.
En nu? Straks komen Lotte en de dokter, en Annie zit erbij als een vogelnest. Iets doen! Meteen!
Op wilskracht schuifelt ze langs de muur naar de slaapkamer, zoekt naar een jurkje voor dit soort gevallen. Vlinders en ruches, want je weet maar nooit
Aan aankleden komt ze niet toe, te zwaar vallen de armen, alles dreigt weg te glijden. Dan toch maar afwassen… Wat gênant.
Annie barst in snikken uit. Oud zijn is niet leuk, niet meer kunnen doen zoals je wilt, niet meer netjes voor je bezoek. Gênant.
Jij bent de dochter van zon man! Schande! suist haar moeder door haar hoofdof is dat de deurbel?
Lotte en Lars laten de ambulance voor gaan, rennen het portiek binnen.
Zijn jullie voor nummer twaalf? vraagt Lars aan een man in blauw uniform.
Jullie familie? vraagt de ambulancemedewerker.
Ik niet, maar zij is de kleindochterLotte! Ga open, nu! roept Lars.
Boven haalt Lotte haar sleutels tevoorschijn, maakt de deur open.
Oma! Oma Annie, wij zijn er! Waar ben je? gilt Lotte.
Ze struikelt bijna over Annie, op de grond zittend.
Oma! Kom, ze is hier. Kamer in, Lars, help de artsen binnen! roept Lotte uit.
Lotte… nee, laat ze nog even daar wachten. Help me een andere jurk aan, ik heb deze vreselijke kamerjas nog aan. Dit is zó beschamend voor gasten van zon instantie als dit. Ik moet me fatsoenlijk maken…
Zorg nou gewoon voor jezelf! Niemand geeft om die kamerjas! zegt de arts glimlachend. Ik heb in villas minder nette huizen gezien, eerlijk waar. En die kroonluchter, prachtig! Hoe voelt u zich eigenlijk? Ik ben Victor, even uw bloeddruk meten. Snel controleert hij haar, bekijkt het ECG. U moet toch echt naar het ziekenhuis, mevrouw! Daar kunnen we u goed in de gaten houden. U heeft tenminste weer een excuus om te stralen, goed?
Annie begint weer te huilen. Ze wil niet in deze staat weg.
Lotte helpt haar met kleren pakken. Lars draait wat onhandig rond in de gang.
Geeft niks, oma! Ik kom je snel een mooie pyjama brengen! Beloofd! fluistert Lotte en drukt een kus op haar haar.
En een kamerjas, vergeet de kamerjas niet! Voor het geval er artsen komen! knikt oma Annie.
Pantoffels erbij, en wat bestek inpakken, roept de arts naar Lotte.
Wilt u zich even omdraaien?, moppert Annie. Na een prikje voelt ze zich beter, genoeg om zelf te zeggen: Geen pantoffels, Lotte! Mijn leren slippers, uit de kast, die voor de zomer, ja!
Gevonden, kom oma! Ja, ik heb je parfum en horloge meegenomen! Lars, help je mee?
Samen leiden ze oma Annie, ingewikkeld in een jas, naar buiten.
Lotte… iedereen kijkt naar mij!, fluistert Annie benauwd.
Kinderen spelen, jonge moeders kletsen iedereen kijkt.
Ze snappen het echt, oma. Als je straks bent opgeknapt, gaan we samen naar de kapper, nagels doen, shoppen voor een nieuwe jurk en de ramen lappen! sust Lotte.
Je ziet ook dat die ramen vies zijn? Echte schande! En jouw outfit, Lotte? Zo ga je toch niet naar de universiteit! Puur Hollandse afkeuring. De arts bestudeert Lottes outfit en grijnst: niks mis mee. Annie sputtert door: Zo zie je niet uit! Mensen denken het ergste van je. We komen uit een keurige familie! Je overgrootvader was een beroemd man! Waar let Marjolein eigenlijk op? Dit zou ze nooit mogen toelaten! Beloof me dat je dat felle tricot thuis uittrekt en gewoon wat degelijks aantrekt! Het is ordinair
Maakt de familie te schande, ik weet het… Stap je nu in? Kijk uit voor de drempel, oma! snoeft Lotte.
Hoog, hè! kreunt Annie flauwtjes, Victor en Lars tillen haar voorzichtig naar binnen.
…En die pony moet geknipt, Lotte! verschijnt Annies stem plots weer. Of naar achter. En die kleur uit je haar, Schoutens lopen zo niet rond!
Ik ben geen Schouten. En jij ook niet meer! Jij bent nu een Visser, nieuwe ronde, nieuw leven, oma, ben je dat vergeten? Lotte kijkt boos weg, naar buiten.
De rit naar het ziekenhuis verloopt zwijgzaam. Victor probeert met wat grapjes de sfeer op te fleuren, maar oma Annie zwijgt, piekert. Lotte’s uiterlijk is… op zn zachtst gezegd opvallend. Haar moeder zou het haar nooit vergeven. Zelf wil Annie dat niet doenzoveel pijn deed dat vroegermaar toch…
Annie piekert, in bed, met pillen die bezorgd worden en vroege bloedafnames.
s Avonds komt Marjolein langs, poetst Annies haar netjes, veegt de nachtkastjes, verwisselt de kussensloop voor een geschiktere. Sorry hoor, fluistert ze tegen de verpleging, maar anders is mam vannacht alleen maar aan het malen. En dat is niet goed voor haar…
De verpleegster haalt haar schouders op.
Deze nieuwe patiënte is er wel eentje… Staat hier bij het dweilen te kijken of je alles raakt, komt nog wat van terecht.
De volgende ochtend wacht Annie onder haar deken, het dons tot aan de kin.
Koud? vraagt de vrouw in het bed ernaast.
Ja… Nou, niet echt, gewoon… Want de pyjama die Lotte inpakte is een oude verbleekte. Annie probeert zichzelf op orde te brengen, maar het lukt niet echt.
Onzin! moppert de buurvrouw. Nergens voor nodig.
Later begrijpt Annie haar nietwat is er mis met een beetje voor jezelf zorgen? Dat hoort toch, altijd?
Zodra Annie zich wat beter voelt, neemt ze zich voor de boel hier in de kamer ook maar op orde te krijgen; haar moeder zou het vast waarderen.
Ouder wordend denkt Annie steeds vaker aan haar moeder. Nieuwe ronde, nieuw leven, zei Lotte. Maar Annie kan nauwelijks anders, de normen van haar moeder zitten zo diep verankerd, je komt er bijna niet meer vanaf…
s Avonds komt Lotte langs, weer knalachtig gekleed als een Hollandse parkiet. Heb alles voor je gehaald, omamooie slippers, snacks, het boek dat je wilde, zelfs jouw favoriete thee, en…
Wacht eens even! onderbreekt Annie haar. Zie je niet dat die kastplanken vies zijn!
Hoezo, mam heeft die gisteren nog schoongemaakt… stamelt Lotte.
Nog eens doen! Of ik moet het zelf straks doen. Schoon en netjes zijn een teken van goede manieren. Schoutens…
Dat zei niet Annie, maar haar moeder. Ik heb het al honderd keer gezegd… Je maakt ons belachelijk! Haar hand sloeg nooit echt, maar de dreiging bleef altijd hangen…
Lotte is moe. Twee practica gehaald, hoorcolleges gezeten, boodschappen gedaan voor een goede kamerjas voor oma, eten gekocht, haar lievelingsthee met olifant, koekjes, boek gezocht. Ze is op.
Weet je, omaik ben blij dat ik geen Schouten ben. Ik ben blij dat ik normale ouders heb, geen juffrouw Bok als moeder! Ik ga nu, anders maak je mn pony hier nog kort en trek je me een nonnenjurk aan. Veel beterschap, oma! Lotte smijt de deur expres hard dicht.
Wat een meid! zegt haar buurvrouw gniffelend, Wat heet je ook alweer?
Oogink antwoordt Annie gedachteloos.
Oogink hè? Je bent echt een vurig typje! Daar draait de wereld op! Niet op zon nachtkastje… In de hemel heb je niks aan je schone huis. Maar mensen onthouden dit wel… zegt ze, en zwijgt.
Annie perst haar lippen op elkaar, kijkt weg. Ze denkt soms dat een andere moeder makkelijker was geweest… de moeders van haar schoolvriendinnen leken altijd de beste. Maar ja, haar moeder heeft ook veel gedaan. Toch… dat beetje, dat blijft prikken.
Annie voelt zich somber, eenzaam, bang dat Lotte haar slecht vindt. Dat wat zullen de mensen wel niet denken blijft maar terugkomen. Maar haar familie raakt het écht; die mag je niet kwetsen.
“… Lotte? Niet ophangen, goed? Het spijt me, mijn gedrag was niet oké, zegt Annie zacht in haar Hollandse kamerjas terwijl ze op het bankje in de gang van het ziekenhuis zit. Haar haren keurig, het liefst zou je haar tekenen.
Lotte fronst, Lars fluistert dat het hun filmavond is, zet nou toch je mobiel uit! Lotte negeert hem.
… En ik hou van je, Lotte! Vergeef je me? Ik lijk steeds meer op mijn eigen moeder, dat is echt verschrikkelijk. Ik doe mijn best om het beter te doen, hoor.
Ja, oma?
Ik hou van je, echt waar. Als ik weer thuis ben, bak ik je lievelingstaart, met echte vanilleroom, en kleed je zoals jij wil. Goed?
Goed. Maar wel met aardbeien, oké?
Alleen van de groenteboer op de hoek, op de Cornelis Trooststraat, nergens anders, want die op de markt zijn zuur. En de ramen poets ik ook! Kan niet met vieze ramen…
Lotte zucht. Oma verandert nooit. Ze blijft tot op het bot een Schouten: netjes, fatsoenlijk, familie-eer als last.
Lotte daarentegen is blij dat ze een Oogink is. Zij kan gerust in de bios een koprol maken, lopen in knalgroen, haar paars verven zolang ze wil, en haar lievelingstrui kapot dragen. Het is háár leven. Ze heeft een moeder en vader die haar gewoon zichzelf laten zijn, een Lars die haar adoreert.
En oma… Die verdient liefde, zoals Lotte als kind die kreeg: samen karamel-lollies maken, handen inpakken, kinderliedjes zingen voor het slapen gaan. Oma Annie houdt van haar, echt, en verder… is maar bijzaak. Ze redden het samen wel.
