“Wanneer je zelf iets hebt, dan kun je erover beslissen,” grinnikte haar schoonmoeder. “Dit is mijn datsja, en ik bepaal wat ermee gebeurt.”
“Hallo, Galina Petrovna?” klonk een onbekende vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.
“Nee, dit is…” Jeanne veegde haar natte handen af aan een handdoek.
“Oh, sorry. Dit gaat over de datsja. Wij zijn de nieuwe eigenaren. Wanneer maakt u het terrein vrij?”
De spons gleed uit haar vingers en plofte in de gootsteen.
Jeanne verstijfde. Een kopje glipte uit haar vochtige handen en viel kapot op de tegels met een helder gekletter.
“Wat voor nieuwe eigenaren…?” fluisterde ze.
“We hebben de koop gisteren voltooid. Galina Petrovna zei dat de huurders binnen een maand vertrokken. Maar wij zouden het graag sneller zien.”
De hoorn trilde in haar hand. Vladimir verscheen in de keukendeuropening, zijn overhemd nog niet helemaal dichtgeknoopt.
“Wat is er gebeurd?”
Jeanne bedekte de hoorn met haar hand.
“Sorry, ik… bel later terug,” perste ze eruit en verbrak de verbinding.
Vladimir trapte blootsvoets op een scherf en vertrok zijn gezicht.
“Verdomme. Jeanne, wat is er?”
Ze raapte de grotere stukken op zonder te antwoorden. Kleine glasscherven glinsterden tussen de tegels als tranen.
“Er belde een vrouw. Ze zegt dat ze de datsja van je moeder hebben gekocht.”
“Wat?” Vladimir hurkte neer om het glasscherf uit zijn hiel te halen. “Dat kan niet. Mijn moeder zou het hebben laten weten.”
Zijn stem klonk onzeker, zelfs voor zijn eigen oren. Jeanne stond op en liet het telefoonscherm zien met het nummer van de laatste oproep.
“Kijk, een lokaal nummer. Wil je terugbellen?”
De kinderen waren stil in de gang alleen gefluister en voorzichtige voetstappen waren hoorbaar. Vladimir nam de telefoon, draaide hem in zijn handen, maar toetste geen nummer in.
“Misschien zijn het oplichters. Of ze hebben een verkeerd nummer gebeld.”
“Ze kende je moeders naam. En ze had het over huurders.”
Vladimir stak zijn voeten in zijn schoenen zonder ze te strikken.
“Ik ga na het werk naar mijn moeder. Dan kom ik er wel achter.”
“En als het waar is?”
“Geen idee, Jeanne. Echt waar geen idee.”
Hij sloeg de deur dicht. Jeanne bleef alleen achter met de glasscherven en kinderstemmen achter de muur. Ze pakte een blikken pan en veegde het glas op. Het gerinkel echode in haar borst.
De hele dag liep ze als verdoofd rond. Ze maakte soep en vergat het te zouten. Anna vroeg twee keer naar tekenfilms ze hoorde het niet. Maxim kwam zijn dagboek met een drie voor wiskunde laten zien en duwde het onder haar neus.
“Mam, kijk nou!”
Jeanne keek op, zag het rode cijfer.
“Morgen verbeter je het.”
“Word je niet boos?”
“Wat? Natuurlijk niet. Willen jullie eten?”
De kinderen keken elkaar aan. Maxim stopte voorzichtig zijn dagboek weg.
Vladimir ging na zijn werk direct naar zijn moeder. Haar keuken rook naar theebladeren en oude behang. Galina Petrovna schonk thee in zonder op te kijken. Vladimir zat tegenover haar, zijn handen op zijn knieën geklemd.
“Ma, waarom heb je dit gedaan?”
Ze zette een glas voor hem neer, zonder hem aan te kijken.
“Sveta had het geld hard nodig. Voor een aanbetaling voor een hypotheek.”
“Wat voor aanbetaling? Ze heeft toch een appartement?”
“Het appartement van haar man. Ze wil haar eigen huis kopen.” Galina Petrovna keek nu op. “Ik ben haar moeder, ik moest helpen.”
Vladimir schudde zijn hoofd.
“En wij dan? Zijn we niets voor je?”
“Jullie hebben die datsja al vijftien jaar gratis gebruikt.”
“Gratis?” Zijn stem sloeg over. “Ma, we hebben er achthonderdduizend in gestoken! We hebben een sauna gebouwd, een prieel, Jeanne plantte een rozentuin… We betaalden je elk jaar vijfendertigduizend!”
“Jullie hadden toestemming moeten vragen voor elke verandering.”
Vladimir stond zo abrupt op dat zijn stoel wiebelde.
“Er was altijd al een verschil tussen ons. Sveta is de favoriet.”
Galina Petrovna nam een slok thee.
“Ik heb besloten mijn dochter te helpen. Punt.”
Thuis was het al na negenen. Jeanne rende naar de deur toen ze de sleutels hoorde.
“En?”
Vladimir trok zijn jas uit en hing hem op. Zijn bewegingen waren traag, alsof hij onderwater liep.
“Mijn moeder heeft de datsja verkocht. Zonder iets te zeggen. Die nieuwe eigenaren hadden echt gebeld.”
“Dat kan niet,” fluisterde Jeanne, hoewel ze wist dat het wel kon.
“Ik ben meteen na mijn werk naar haar gegaan. Ze… zei dat Sveta geld nodig had. Voor een aanbetaling. En noemde ons huurders die de datsja gratis gebruikten. Terwijl we elk jaar vijfendertigduizend betaalden!”
“Wat voor aanbetaling? Sveta heeft toch een huis?”
“Het huis van haar man. Ze wil haar eigen plek.”
Jeanne leunde tegen de muur. Vijftien jaar. Elk weekend naar de datsja graven, bouwen, planten. Achthonderdduizend roebel in die jaren. De sauna, die Vladimir steen voor steen had opgebouwd. Het prieel waar de kinderen leerden fietsen. De rozentuin die ze drie jaar had verzorgd.
“En wij dan? Zijn we niets?” vroeg ze.
Vladimir zakte op een krukje in de gang, begroef zijn gezicht in zijn handen.
“Mijn moeder zei: Ik ben een moeder, ik moet helpen. Toen ik vroeg waarom ze niks zei, noemde ze het gratis gebruik.”
“Gratis?” Jeanne richtte zich op. “Gratis?”
“Stil. De kinderen horen ons.”
Maar Jeanne kon niet meer stil zijn. Haar woorden barstten naar buiten als stoom uit een geknapte ketel.
“Achthonderdduizend in vijftien jaar! Elke nagel hebben we zelf geslagen! Elke tegel zelf gelegd! En zij noemt het gratis?”
Vladimir keek op. Zijn ogen waren rood, alsof hij weken niet had geslapen.
“Ik weet het. Ik heb het allemaal gezegd. Over de sauna, het prieel, hoeveel we hebben geïnvesteerd. Ze antwoordde: Jullie hadden toestemming moeten vragen.”
Jeanne leunde tegen de deur. Haar borstkas voelde alsof er een vuist omheen kneep woede, verdriet, machteloosheid.
“Dus dat is het. Einde verhaal.”
“Wat vertellen we de kinderen?” vroeg Jeanne.
“De waarheid. Dat oma de datsja heeft verkocht.”
Vladimir liep naar de keuken. Jeanne hoorde een blikje bier openen.
“Ik ga morgen terug. Vraag of ze een deel van het geld teruggeeft.”
“En als ze weigert?”
“Geen idee, Jeanne. Echt waar geen idee.”
In het weekend gingen ze voor het laatst naar de datsja. Jeanne liep over de paadjes die ze drie jaar geleden hadden gelegd. De kinderen renden tussen de bedden, onwetend van wat er speelde.
“Mam, waarom komen we hier niet meer?” riep Maxim vanuit de sauna.
Anna schommelde bij het prieel. Jeanne bleef bij de rozen staan. Elke struik had ze zelf geplant.
Tegen de avond kwamen de nieuwe eigenaren. Een man van middelbareDe maanden gingen voorbij, en terwijl het nieuwe perceel langzaam vorm kreeg, vonden ze eindelijk de rust die de oude datsja hen nooit had gegeven.
