Marieke poetste haar tanden toen de telefoon ging. Ze spoelde haar mond en liep de hal in. De telefoon lag op het kastje en trilde richting de rand.
“Hallo?” antwoordde Marieke.
“Bent u de specialist in wimpers verlengen?” vroeg een jonge vrouwenstem.
“Ja,” bevestigde Marieke voorzichtig.
“Ik moet vandaag nog wimpers laten doen. Het is een kwestie van leven of dood.” De vrouw sprak met een toon die geen tegenspraak duldde. “Komt u aan huis?”
“Ja. Stuur me het adres, dan schat ik de reistijd en bel ik terug.”
Terwijl de klant het bericht typte, maakte Marieke haar tanden af. Haar telefoon piepte—het adres was binnen. De straatnaam las ze meteen: de andere kant van Amsterdam! Over twee uur had ze de volgende afspraak. Ze zou het nooit redden, de reis alleen al kostte te veel tijd.
“Het spijt me, ik kan nu echt niet. Over twee uur heb ik al een klant. En ik heb geen auto,” gaf Marieke eerlijk toe toen ze terugbelde.
“Annuleer die dan. Ik betaal het dubbele, u verliest niets,” drong de klant aan, vastberaden maar beheerst.
Marieke hielp altijd graag. Eén klant, dubbele betaling—wie zegt daar nee tegen? Terwijl ze op de taxi wachtte, belde ze de volgende klant en stelde voor de afspraak te verplaatsen.
“Ik wilde net bellen. Ik heb tijdgebrek. Ik bel later wel voor een nieuwe afspraak, goed?”
Marieke was opgelucht—alles liep perfect.
De taxichauffeur kende de stad goed en ontweek vlot de files. Binnen een kwartier stond Marieke voor een chic nieuw appartementengebouw en belde aan.
Ze had altijd al in zo’n gebouw willen wonen—met brede trappen, ruise hallen en een stille lift. Alles ademde rijkdom. Een gewoon sterveling zoals zij kon hier nooit wonen.
Zelf woonde ze met haar man en vijfjarige zoon in een klein flatje uit de jaren 70. Toen ging het om hoeveel mensen ze konden huisvesten, niet om luxe. Geen lift, dus moest ze de kinderwagen zelf naar boven sjouwen, soms meerdere keren per dag. Geen plek voor fietsen of kinderwagens, geen codesloten op de deuren.
Binnen viel ze stil van verbazing—fel licht, een schone, ruime hal. In haar trappenhuis was het licht zwak of kapot, soms moest ze op de tast lopen. De lift bracht haar geruisloos naar de veertiende verdieping. Alle deuren waren van metaal met sierlijke handvatten, niet van versleten kunstleer zoals bij haar thuis.
“Wat zou ik hier graag wonen,” dacht ze. Ze drukte op de bel en hoorde een gonggeluid, alsof ze in een film stond. De deur ging open—een adembenemend mooie vrouw in een felrode badjas stond haar op te wachten.
“Kom binnen,” grinnikte ze, Mariekes verbazing opmerkend. “Nou, hallo. Ik had je hier niet verwacht. Was jij niet naar de universiteit gegaan? Of vergis ik me?”
Marieke, die net haar sneakers uitdeed, schrok op en keek haar aan.
“Herken je me niet? Tja, alles verandert. Wij ook. Maar jij bent precies hetzelfde gebleven.”
“Danique?” vroeg Marieke aarzelend.
“Wie anders? Vertel, hoe ben je hier beland?”
“Hoe *beland*? Ik ben afgestudeerd, getrouwd, drie jaar terug kwam mijn man bij een ongeluk. Lange revalidatie. Dachten dat hij nooit meer zou lopen. Gelukkig lukte het. We hadden geld nodig, ik zat in de zwangerschapsverlof en kon niet werken. Leerde wimpers verlengen. Mijn man werkt weer en wil dat ik stop, maar ik ben eraan gewend.”
“Ah. Dus getrouwd. Hard werken.”
Het gesprek begon Marieke te vervelen.
“Ik heb weinig tijd,” herinnerde ze haar.
“Ja ja, kom mee. Is dit goed?” Danique wees naar een smal bankje.
“Prima, genoeg licht.” Marieke legde Danique neer en veegde met een doekje de make-up van haar gezicht.
“Sorry, vergat het te verwijderen. Altijd paraat. Jij doet duidelijk niks aan make-up. Jammer. Je hebt mooie gelaatstrekken. Je zou een knappe vrouw kunnen zijn.”
“Waarom zou ik?” Marieke trok een wenkbrauw op. “Blijf stil liggen, anders prik ik in je oog.”
Ze had een gezin, geen tijd voor onzin. Haar man vindt haar prima zo. ’s Ochtends brengt ze hem naar zijn werk, haalt Tim naar de peuterspeelzaal, poetst, kookt, en tussendoor ziet ze klanten.
“En je hebt een kind?” vroeg Danique door.
“Een zoon, bijna zes. Leert al lezen.” Mariekes ogen lichtten op.
Ze kon uren over Tim praten, maar voelde dat Danique er niet in geïnteresseerd was. Die wiebelde al ongeduldig. Tja, wie luistert er nou naar verhalen over een andermans kind?
Een ongemakkelijke stilte viel. Danique verbrak hem.
“Morgen komt een… vriend,” zei ze. “Ik wil er goed uitzien.”
*Beter dan dit kan niet*, dacht Marieke. *Perfecte huid, geen imperfecties. Verzorgd, duur parfum. Naast haar lijk ik een slons.*
“Ik ben ook getrouwd geweest. Drie maanden. Genoeg voor een leven,” grinnikte Danique.
Weer stilte. Marieke plakte zorgvuldig wimper voor wimper.
“Nu ben ik vrij en verliefd. Had je hem moeten zien. Geen man—een droom. Spaart kosten noch moeite. Deze flat is van hem. Dus zorg *ik* dat ik alles voor hem ben. Mocht ik hem vervelen, hou ik tenminste de flat,” bekende Danique. “Hij is getrouwd, ja, dat dacht je al. Zijn enige minpunt. En hij heeft kinderen. Een jongen en een meisje. Zei meteen dat hij haar nooit zou verlaten. Ik ben bang weer alleen te zijn.” Danique wiebelde nerveus. “Is jouw man knap?”
“Weet niet. Gewoon,” antwoordde Marieke.
Toen piepte de telefoon achter haar.
“Geef hem aan me, ligt achter je,” fluisterde Danique, alleen haar lippen bewegend.
Marieke pakte de telefoon en zag het scherm—het knappe gezicht van een man.
“Ja, schat, ik maak me klaar voor je, heb je zo gemist…” Danique luisterde, haar gezicht betrok, haar blik doofde.
“Niet? Oke. Beloof dat je volgende weekend komt. Beloof je dat?” Haar stem klonk plots klein.
Marieke wachtte tot het gesprek eindigde.
“Alles voor niets. Hij komt niet. Hoe lang duurt dit nog?” vroeg Danique geïrriteerd.
Na dat telefoontje interesseerden noch de wimpers, noch Marieke haar nog. Waarom mooi maken als hij niet komt? Ze wilde Marieke nu weg, spijt van haar openhartigheid.
“Bijna klaar. Even nog.” Marieke plakte de laatste wimpers, kamde ze bij en gaf Danique de spiegel. Even flitste er iets in Daniques ogen—toen doofde het weer.
“Dankje.” Ze stond op en liep weg, maar kwam terug met een stapel briefjes van vijftig euro.
“Dit is te veel,” aarzelde Marieke.
“Extra, voor het luisteren. Neem aan.”
Marieke nam het geld, pakte haar spullen en nam afscheid.
Buiten sloeg de benauwde lucht haar tegemoet. Haar rug deed pijn van het zitten. Ze fantasZe liep naar huis, dromend van de vakant die nog moest komen, en besefte opeens hoe gelukkig ze was met haar gewone, perfecte leven.
