– Mam, waar maak je je toch druk om?! Weer begin je over je testament en je zakken? Waarom heb je dat nodig? Ga je soms al ergens heen? Annemarie priemde haar vinger naar het plafond, haar wenkbrauwen fronsten zich tot een boze rimpel. Blijf alsjeblieft hier! We hebben je nodig!
Met een wanhopige zwaai probeerde Greet van Leeuwen het aanhoudende gemopper van haar dochter, Annemarie van Leeuwen, van zich af te schudden. Ze kneep het deeg nog steviger samen. De keukentafel schudde ervan en de katten spitsten hun oren, glipten snel naar de veranda; ze wisten maar al te goed dat hun bazin niet in haar hum was.
– Het moet, Anneke! Ik wil het graag! Dingen moeten op orde zijn! Greet keek even naar de pluizige staarten die verdwenen en keerde dan terug naar haar werk.
De appels die zij sneed voor de vulling waren perfect. Stevig, geurend, als een samenvatting van de herfstkleuren die over de tuin van Annemaries oude boerderij uitgestrooid lagen.
Die boerderij was Annemaries erfenis; ze kreeg het van haar grootvader. Een grote, oude Friese stolpboerderij, waar s nachts het hout zuchtte en kraakte, net als Greet wanneer haar rug pijn deed. Zoveel geheimen herbergde het huis dat zelfs de bewoners die niet allemaal kenden.
Annemarie als meisje al vaak op de boerderij, dacht werkelijk ieder hoekje te kennen. Toch vond ze af en toe een geheime luik op zolder of een vermolmde bank in het achterveld. Het huis leefde haar eigen leven, los van de mensen, hun zorgen en hun hartstochten die toch al bijna een eeuw onder haar dak hingen. Ooit was het gebouwd voor overgrootvader Jan van Leeuwen, een destijds bekende schrijver. Het huis zat vol familie, ooms, tantes, nichtjes, verre tantes die hun oude dag in warmte en zorg sleten. Maar dat was nog tijdens zijn leven. Na zijn dood joeg zijn derde vrouw, Truus, die hij hartstochtelijk liefhad maar zelden begreep, de familie eruit. Ze liet alleen haar moeder en zoons toe, want: Ik wil hier niet langer in een commune wonen.
De verbazing onder zijn familie, die Truus jarenlang verdragen hadden omwille van Jan, was niet te meten.
– Maar Truusje, hoe kán dat nou?! Venno
– Venno is er niet meer! kapte Truus haar zwager af, gebood de familie hun spullen te pakken. Ik bepaal hier nu!
De familie vertrok gelaten, en de stolp leek prompt ouder te worden. Ze kraakte, steunde, verzuchtte in de nacht en zweeg overdag. Lawaai en geroezemoes, vrolijkheid en gezelschap alles was verdwenen. Het lachen dat over de etages galmde was verstomd, het kringetje rond de grote ovale tafel op de veranda viel uiteen. De meester van het huis, die de ziel van het gezelschap was en voor wie graden van verwantschap geen enkele rol speelden, was weg.
Truus was niet lang alleen op de boerderij. Eerst kreeg ze ruzie met haar moeder, vervolgens met haar oudste zoon, die prompt vertrok. De jongste, zonder bestemming, bleef hangen. En hij leefde liever in de lege stolp dan terug te moeten naar hun ruime stadsappartement, waar niemand hem wilde.
Het huis keerde eventjes tot leven. Jongengeluiden klonken, zagende stemmen waaruit straks zware bassen zouden groeien. In de schemerige hoekjes klonken zoete meisjeszuchten, maar het was van korte duur.
De jongste zoon, een fervent watersporter, verdronk onder een speedboot op het IJsselmeer, vlakbij de boerderij. Truus hoorde het pas dagen later, want ze was in haar boze buien contact met hem gaan mijden. Haar moeder, die het nieuws met moeite had weten te brengen, zei niets meer dan: de familieleden die Truus verjaagd had, hadden haar kind met liefde verzorgd en begraven.
Het raakte Truus nauwelijks. Ze bedankte koeltjes iedereen. At niets op de rouwmaaltijd, dronk alleen maar, klaagde over alles, behalve zichzelf.
– Jij moet bij mij wonen! schreeuwde ze haar oudste zoon, Douwe, toe toen hij aankwam om afscheid te nemen van zijn broer.
– Nee, mam. Ik heb een gezin, ik ben getrouwd en mijn vrouw verwacht een kindje. Daarom kon ze niet mee.
– Hoezo gezin?! Ik ben je familie! Begrijp je dat dan niet? Ik ben mijn zoon verloren!
– En ik mijn broer! snauwde Douwe. Schreeuw niet, mam. Daarmee breng je hem niet terug.
Truus barstte in tranen uit, zocht steun bij haar moeder, die echter haar hoofd afwendde.
– Jij hebt iedereen weggejaagd, Truus! Nu raak je Douwe ook kwijt. Je krijgt een kleinkind! Dat hoor je niet eens!
– Een kleinkind?! Weet je wel zeker dat het van hem is? Ik heb zijn vrouw nog nooit gezien!
– Hou op, Truus! Ik snap je verdriet, maar schend je grenzen niet. Ik hoef je niet meer te horen!
– Ga gerust! Jullie allemaal laten mij in de steek! En ik maar alles voor jullie gedaan!
– Wat dan, Truus? haar moeders stem was dof en pijnlijk. Kijk in de spiegel. Wie heb jij eigenlijk verlaten? Ik heb je te veel verwend Misschien heb ik je juist door mijn toegeeflijkheid pijn gedaan.
– Houd toch op! Alsof ik daardoor beter was geworden! Er is niks mis met mij. En met Douwe praat ik nog wel!
– Niet doen! haar moeders stem was ineens doordrenkt met staal, Truus deinsde onwillekeurig terug. Bemoei je met zijn leven en je zult hem helemaal kwijtraken!
– Het zal me een zorg zijn! Ik ben nu toch al alleen! Truus huilde snikkend verder, veegde haar tranen af met de rug van haar hand. Niemand houdt van mij!
– En van wie hou jíj?
De vraag overviel haar ineens. Terwijl Truus zweeg, draaide haar moeder zich om en ging. Truus piekerde de hele dag, maar tot conclusies waarmee ze haar eigen rol kon vergoelijken, kwam ze niet.
Douwe probeerde voor zijn vertrek nog te praten met zijn moeder, maar zij weigerde ieder contact.
– Je komt zelf wel terug, als je inziet dat ik gelijk had!
– Waarin dan, mam? Waarom zo verbitterd?!
– Ga weg! Ik wil je niet meer zien! schreeuwde Truus tegen hem, zelf verbaasd over haar eigen hysterie.
Douwe vertrok met het eerste de beste taxi, blikte nog één keer om naar de oude boerderij waar hij zijn blotevoetengelluk had gekend toen zijn vader nog leefde.
Met zijn moeder verzoende hij nooit meer. Enkele weken later had Truus te veel wijn op, wilde gaan wandelen en werd aangereden. Terwijl Douwe en haar moeder naar Amsterdam spoedden, kwamen de verstoten ooms en tantes weer tevoorschijn, lieten hun netwerk draaien, regelden voor Truus, die men eigenlijk nooit aardig had gevonden, een rustplaats naast haar Jan. Ze hadden oprecht met haar te doen, want haar leven was zo leeg geweest dat ze haar eerste kleinkind nooit te zien kreeg.
Die jongen Jasper die zijn oma nooit kende, leek op een wonderlijke manier sprekend op Truus. Hoe streng zijn ouders ook waren, hoe ze ook hun best deden hem liefde, verantwoordelijkheid en oprecht familiegeluk te leren het lukte niet al te best.
Met zijn eerste vrouw scheidde Jasper een maand na de bruiloft, beschuldigde haar van verraad, zonder bewijs. Toen hij Greet ontmoette, dacht hij eindelijk geluk te vinden. Maar ook daar ging het mis. Hun dochter Annemarie leek in niets op haar vader.
– Hoe kán dat nou?! Hoe kan een donker meisje uit een stel blauwe ogen ontstaan?! Leg dat uit, Greet! eiste hij snikkend van zijn vrouw.
Kinderfotos en de gelijkenis van Annemarie met haar oma en overgrootmoeder konden Jasper niet overtuigen.
– Jullie willen gewoon dat ik bij Greet blijf! tierde hij over de veranda van de oude boerderij. Geen sprake van! Ze vertrekt maar!
– Zo niet! besloot Douwe, die het theater meer dan zat was. Anne is onze kleindochter en blijft zo lang als Greet dat toestaat. Greet, ga jij maar naar binnen. Rust, anders raak je je melk kwijt. En jij, vriend, pak je spullen en ga maar terug naar de stad.
– Ik woon waar ik wil! hield Jasper vol.
– Nee. Dit huis is van mij. Ik bepaal. Bedenk je maar, Jasper, want met je grillen blijf je tenslotte helemaal alleen.
– Prima! Liever dat dan voor gek gezet worden! Jasper smeet de deur dicht.
Greet bleef, samen met Annemarie, die de boerderij omarmde als haar thuis.
Hier groeide ze op, omringd door liefde en warmte. Ze kreeg alles waar een kind van kon dromen de armen van haar moeder, oma Greets verhalen, en opa Douwes vissersverhalen en schommelsessies in de oude appelboomgaard. Haar vader kende ze niet, dus miste ze hem ook niet. Toen ze vijf was ontmoette Greet haar tweede man, haar stiefvader. Maar Annemarie noemde hem vanaf dag één papa.
Toen Greet uitleg wilde geven, viel Douwe in.
– Laat maar, het is een kind. Als het zo loopt, is het goed. We zijn Jasper zijn ouders, maar hij heeft hiervoor gekozen. Ons rest alleen Annemarietje.
Een jaar later verhuisden Greet, haar man en Annemarie naar Groningen, voor diens nieuwe baan. Tot ze terugkeerden naar Noord-Holland, waar de familie hen opwachtte; Douwe en Greet waren ouder, Jasper klungelde met liefdes en relaties, maar zonder commitment of vaderwens.
Greet stak de handen uit de mouwen, knapte samen met Annemarie de boerderij op, haalde Douwe en zijn vrouw erbij.
– Zo is het beter. Verse lucht, en alles is nu comfortabel.
– Lieve Greet, je hebt zelfs je eigen huis verkocht! prees Douwe zijn schoondochter.
– Ach, mijn man verdiende prima, en ik verdien zelf goed, nu zelfs met Chinees erbij. We hebben niets tekort, ik blijf hier, vlakbij jullie. Straks zoek ik nog een huis voor Anne om het geld te investeren en verder leven we rustig samen.
– Wat een geluk! oma omarmde Annemarie. Iedereen compleet.
Alleen Jasper bleef knagen. Hij kwam wel, maar weigerde zijn enige dochter te groeten. Geen goed woord haalde hem over.
Annemarie groeide op, studeerde af en trouwde. Haar sluier werd door haar oma vastgemaakt en haar opa leidde haar door de tuin, langs de bonte herfstbladeren. Jasper kwam, eindelijk, op aandringen van zijn ouders.
– Ik word oud! bromde hij.
– We worden allemaal ouder, Jasper, zei Greet, hopend dat haar vroegere liefde, ook al was het maar even, hun dochter gelukkig mocht zien zijn.
Direct na de ceremonie vertrok Jasper, maar vanaf die dag kwam hij af en toe op bezoek als Annemarie met haar man en kinderen bij de grootouders logeerden.
Tijd verstreek. Annemarie werd moeder. Douwe maakte zijn achterkleinkinderen nog mee en ging toen zijn vrouw achterna.
Toen toonde Jasper zijn oude, weerbarstige karakter opnieuw.
– De boerderij is van mij!
– Maar Douwe heeft alles aan Annemarie nagelaten.
– Dat interesseert me niets! Ik ga het testament aanvechten!
– Jasper, wat win je ermee? Je bent grijs en hebt niemand behalve Anne! Greet verloor haar geduld. Wat neem je straks mee in je zakken? Je hebt inmiddels kleinkinderen en toch vecht je nog altijd tegen iedereen!
– Weet niet eens zeker of zij mijn dochter is!
– Dan naar de rechter! Dan doen we een vaderschapstest.
Jasper staar haar aan, knik dan langzaam.
– Doen we. Buiten de rechter om.
De test bevestigde wat Greet en iedereen wist: Annemarie was zijn dochter. Het besefte Jasper dan eindelijk een beetje.
Twee maanden later hoorde Jasper: ongeneeslijk ziek.
– Ik heb nog twee maandagen, Greet fluisterde hij op de boerderij, waar de weckpotten klaar stonden.
Greet schrok, verbrijzelde een weckpot, huilde uit en haar kleinkinderen huilden mee zonder reden. Ze omhelsde Jasper en was gewoon dichtbij. Geen verwijten meer, geen bitterheid.
– Bedankt Jasper
– Waarvoor?
– Zonder jou had ik nooit echt geluk gekend.
– Maar ik heb je zoveel pijn gedaan
– Ja, maar daardoor heb ik mijn échte man ontmoet.
– Heb je van hem gehouden?
– Zeker. En hij van mij, misschien nog wel meer dan ik van hem.
– Waarom kreeg je geen kind met hem?
– Proberen wel, twee misgegaan, toen mochten we niet meer van de dokter. Ik dacht dat hij zou vertrekken, maar hij zei: we hebben een kind, dat is genoeg voor mij.
– Hij was een goed mens
– De beste!
– Mij is het niet gelukt
– We zijn geen engelen, Jasper. Goed dat je dat nu begrijpt.
– Denk je dat Anne mij vergeeft?
– Al lang gedaan.
– En jij?
– Ik ook.
– Altijd al een dromer geweest, jij.
– En jij een stijfkop.
– Dat klopt.
Eind augustus sliep Jasper in zijn schommelstoel op de veranda in, voorgoed. Greet, druk in de keuken, miste het moment. Toen ze hem zag, glimlachend om een geheim dat alleen hij kende, greep ze naar de telefoon Annemarie moet het weten.
Annemarie vond haar moeder in tranen.
– Mam, waarom?
– Omdat ik om hem geef. Om iedereen huilt wel iemand, wat voor mens hij ook was.
– Maar hij was zo
– Anne, hou op. Hij is er niet meer. En ik huil niet alleen om hem.
– Waarom nog meer?
– Om het leven om mijn eerste liefde, om Douwe en Greet die mij opvingen toen ik hen het hardst nodig had. Ik mis hen nog elke dag.
– Ik ook
– Je vader ook zij hielden van hem. Hij was moeilijk, maar ze hadden hem toch lief. Ze wensten hem geluk.
– Hij begreep het niet
– Nee, hij dacht dat een mens per definitie alleen is, als een wolf. Maar wolven leven in roedels. Hij kon het maar niet inzien.
– Zakken, hè mam? Annemarie sloeg haar armen om haar moeder.
– Ja, Anne. Daar waar je vader nu is, zijn geen zakken.
Het testament van Jasper regelde dat alles naar Annemarie ging. Maar zij besloot het anders. Uit vaders papieren bleek hij nog een kind te hebben, een vergeten broer. Ze vond hem zelf.
– Er waren fotos. En dit
Ze legde aan de vrouw die sterk op haar moeder leek brieven voor, in vaders handschrift.
– Je schreef hem dat je zwanger was.
– Hij antwoordde nooit.
– Nee en je gaf je zoontje je eigen achternaam?
– Ja.
– En stuurde zijn vader fotos Hoopte dat hij alsnog interesse zou tonen?
– Ja. Dom eigenlijk.
– Helemaal niet. Dankzij jouw brieven weet ik dat ik een broer heb.
– Wat wil je?
– Dat hij krijgt waar hij recht op heeft. Vaders erfdeel.
– Ben je serieus?! Dat hoeft toch niet voor jou?
– Zo is het eerlijk.
En zo ademde de oude boerderij op, kwam weer tot leven. Gelach klonk onder haar dak, een grote tafel op de veranda vol mensen, nieuwe gezichten brachten warmte. Annes man sleepte de vergeten, gepoetste koperen ketel van zolder. De boerderij zuchtte van tevredenheid, klaar voor het volgende hoofdstuk.
– Genoeg appels, mam! Annemarie veegde haar handen af, luisterde naar de kinderstemmen in de tuin. Of krijgen we twee taarten?
– Eén voor de kinderen, één voor de volwassenen. We zijn nu met zovelen, Anne!
– Je hebt gelijk. Heerlijk!
– Het testament
– Niet vandaag, mam! Annemarie bracht haar armen wijd, trok de deur naar de veranda open, ademend in de kruidige herfstlucht. Dat komt wel. We zijn samen, gezond, nu. Dit moment telt. Laat het vandaag zo zijn.
– Laat het Greet knikte, omhelsde haar dochter en luisterde.
De oude stolpboerderij kraakte op de zoldertrap als teken van instemming, het hek rinkelde bij het binnenlaten van gasten, het huis hield zijn adem in. Geluk vulde de kamers, op weg naar een warme toekomst.
