De koffer stond al bij de deur, en op het fornuis pruttelde nog de stamppot. Met worst erbij. Zoals hij het lekker vond.
Maaike veegde haar droge handen af aan een doek – automatisch. Ze staarde naar de vertrouwde achterhoofd, naar de moedervlek achter zijn oor, die ze duizend keer had gekust. En herkende hem niet.
— Ga je op zakenreis?
— Nee, Maaike. Ik ga weg.
Het woord bleef in de keuken hangen, als de geur van aangebrand eten.
— Waarheen?
— Naar een ander.
Het doek viel uit haar handen.
— Dirk…
— Maaike, laten we geen scène maken. We weten allebei dat dit al lang over was. Ik heb de stap gezet, jij niet.
— Over? — lachte ze. Zenuwachtig, angstaanjagend. — Morgen is onze trouwdag. Achttien jaar.
— Precies. Achttien jaar dezelfde stamppot.
De klap kwam precies onder de maag. Ze hapte naar adem.
— Ik heb mijn promotie opgegeven voor jou. Ik had…
— Jij had nergens kunnen zijn. — Hij glimlachte. Zo glimlach je als je medelijden hebt. — Restaurator. Wie heeft dat nu nodig – oude schilderijen, stof… Ik heb je een leven gegeven, weet je. Een appartement. Een auto. Elk jaar naar zee.
— Jij gaf?..
— Wie dan wel. Oké. Het appartement staat op mijn naam, maar ik ben geen beest. Blijf nog een maand of twee. Dan zien we wel.
Ze greep de rugleuning van een stoel. Haar vingers werden wit.
— Wie is ze?
— Wat maakt het uit.
— Wie?
Hij keek op zijn horloge.
— Sanne. Drieëndertig. Ze is levendig, Maaike. Snap je? Ze gaat naar het theater, skiet, lacht. Jij bent allang een huishoudster geworden. Zelfs niet gemerkt.
Maaike zweeg. Er zat een brok in haar keel.
Dirk pakte de koffer. Bij de deur draaide hij zich om – en in zijn ogen flitste iets. Geen spijt. Irritatie. Als een baas die een oude hond bij het asiel achterlaat.
— Maak je geen zorgen. Achtendertig is geen doodvonnis. Geniet van je vrijheid, Maaike. Je hebt het verdiend.
De deur viel dicht.
De stamppot op het fornuis koelde verder af.
De eerste week huilde ze niet. Ze liep door het appartement als door een museum van een vreemd leven. Zijn overhemden. Zijn tandenborstel. Een half leeg kopje op tafel.
Op de achtste dag belde Saskia.
— Maaike, leef je nog?
En het brak. Ze snikte in de telefoon zo hard dat de onderbuurvrouw bovenkwam om te vragen of alles oké was.
— Saskia… ik ben achtendertig. Ik ben een nul. Achttien jaar stamppot gekookt, ik weet niet eens wanneer ik voor het laatst een penseel vasthield…
— Wat herinner je dan wel?
— Wat?..
— Herinner je nog waarom je in de restauratie ging?
Maaike verstijfde. Het beeld schoot voor haar ogen: de zaal van het Rijksmuseum, ze was negentien, stond voor De Nachtwacht en huilde. Omdat mensen zoiets konden maken. En zoiets konden bewaren.
— Ja.
— Ga dan en haal je verf uit de kast. Ik weet dat het er ligt. Ik zag het vijf jaar geleden.
De verf vond ze. In een schoenendoos, onder oude gordijnen. Uitgedroogd, de helft hopeloos. Maar de penselen – de penselen waren heel. Marterharen, ooit gekocht van haar studiebeurs, door maaltijden over te slaan.
Maaike ging op de vloer van de berging zitten en huilde. Maar anders. Stil.
De volgende ochtend schreef ze zich in voor een cursus bij de Rijksacademie. Betaald. Het laatste geld, gespaard voor een vakantie die nu niet meer nodig was.
Ze ging naar de kapper. Knipte de vlecht af die Dirk twintig jaar verboden had aan te raken. In de spiegel keek een onbekende vrouw terug. Met scherpe jukbeenderen, met levendige boze ogen.
— Dag, lang niet gezien.
Drie maanden studie. Musea, aantekeningen. ’s Nachts tekende ze – eerst aarzelend, daarna zelfverzekerder. Haar handen herinnerden het. Haar handen waren het niet vergeten.
En in februari belde Saskia.
— Maaike, er is iets. Ken je Arjan de Vries nog, waar Michael mee werkt? Zijn oma is overleden, hij heeft een huis geërfd in Drenthe. Oud. En daar hangen schilderijen, een hele muur. Wilde ze weggooien…
— Niet doen! — Maaike sprong op. — Laat ze met rust!
— Daarom bel ik – wil je kijken? Hij betaalt.
— Ik kom. Morgen.
De schilderijen waren in erbarmelijke staat. Acht stuks – verkleurd, met loszittende verflaag, met barsten. Maaike boog zich erover – en haar hart bonkte zo hard dat ze het in haar oren hoorde.
— Arjan, — zei ze hees. — Deze… ik moet onder de lamp kijken, maar ik ben bijna zeker. Zeventiende eeuw. Hollandse meester. Zeer waardevol.
Hij trok ongelovig een wenkbrauw op.
— Wat is het waard?
— Restaureren – weet ik nog niet. Maar verkopen later – veel.
— Kun jij het restaureren?
Maaike keek naar de doeken. Naar de gezichten die nauwelijks zichtbaar waren onder het vuil. Ze begreep: dit was haar kans. De enige.
— Ja.
Het werk duurde een halfjaar. Ze huurde een klein atelier aan de rand van de stad – de geur van oplosmiddelen was niet te harden in haar appartement. Ze at brood met boter. Viel twaalf kilo af. Twee keer huilde ze van wanhoop toen ze bijna een werk verpest had. Een keer belde ze haar docente om vier uur ’s nachts – die heilige vrouw kwam binnen een uur met een thermoskan.
En toen kwam het eerste schilderij. Bevrijd. Stralend.
Arjan de Vries was lang stil.
— Maaike. Dit is een wonder.
— Geen wonder. Werk.
Hij betaalde het dubbele. Een week later belde een kennis van hem. Daarna een kennis van die kennis. Daarna een galeriehouder uit de grachtengordel.
Mond-tot-mondreclame is de snelste reclame ter wereld.
Er ging een jaar voorbij. Toen nog een.
Nu woonde Maaike in een ander appartement – gehuurd, maar van haarzelf. Met hoge plafonds. Atelier aan de Keizersgracht, een wachtlijst van een halfjaar. Opdrachten voor twee kerken en een particuliere collectie van een bekende ondernemer, wiens achternaam in de zakenkranten met ontzag genoemd werd.
Hij heette Willem van der Heijden.
Hij kwam zelf naar het atelier. Stuurde geen koeriers. Zat op een stoel bij het raam en keek hoe ze werkte. Soms bracht hij koffie. Soms niets.
— U bent een rare klant, meneer Van der Heijden.
— Ik ben een rare man. Vindt u het erg als ik blijf zitten?
— Nee.
Vijfenveertig. Weduwnaar. Slimme, vermoeide ogen en handen van een pianist – al speelde hij niet piano, maar de markt van overnames.
Er was niets tussen hen. Nog niet. Maar Maaike betrapte zich er soms op dat ze naar zijn bezoeken uitzag.
Die avond wilde ze nergens heen.
Maar Saskia drong aan – jubileum van een galerie aan de Spiegelgracht, heel Amsterdam bij elkaar, niet overslaan, je hebt er klanten zitten, genoeg in je kluizenaarshok.
Maaike trok een zwarte jurk aan – eenvoudig, de eerste jurk in haar leven van een goede ontwerper, een maand geleden gekocht. Parelmoer oorbellen – een cadeau van een dankbare klant. Hakken waar ze van afgewend was.
Willem van der Heijden reed zelf, zonder chauffeur.
— U ziet er vanavond…
— Wat?
— Stralend uit.
Ze lachte. Echt. Voor het eerst in lange tijd.
In de zaal gonste het van gesprekken, stroomde de champagne. Maaike bleef staan bij een schilderij van Breitner – deed alsof ze het bekeek. Ze haalde gewoon adem.
— Maaike?..
Ze draaide zich om.
Voor haar stond Dirk.
Ouder. Grauw. Wallen onder zijn ogen. Een glas in zijn hand, en de hand trilde licht. Naast hem een jonge vrouw, tenger, met een ontevreden gezicht. Ze hing aan zijn elleboog als aan een kapstok en zeurde:
— Dirk, kom, het is saai…
— Wacht even, Sanne.
Hij keek naar Maaike en herkende haar niet.
— Jij? Ben jij het?
— Dag, Dirk.
— Je… hoe je veranderd bent.
— De tijd gaat door.
Sanne trok aan zijn mouw.
— Wie is dat?
— Mijn… ex-vrouw.
Sanne wierp een snelle vrouwelijke blik op Maaike. Van schoenen tot oorbellen. Haar gezicht werd iets langer.
— Aangenaam. Ik sta bij de bar.
En ze liep weg, hakken tikten.
Ze stonden alleen. Midden in de zaal, tussen de menigte – maar alleen.
— Wat doe jij hier?
— Ik werk. Restaurator. Klanten.
— Restaurator? — hij knipperde. — Serieus?
— Serieus.
— Maaike… — hij kwam dichterbij. Hij rook naar cognac. — Ik moet je wat zeggen. Ik was een idioot.
Ze zweeg.
— Die Sanne is een ramp. Leeg. Kan niet eens een eitje bakken. Altijd clubs, resorts, restaurants. Ik ben moe, Maaike.
— Kan ik me voorstellen.
— Ik ga scheiden. Al aangevraagd. — Hij greep haar hand. — Laten we het opnieuw proberen. Je hield van me. Altijd.
Maaike keek naar zijn vingers. Vreemd. Ooit waren ze vertrouwd. Nu gewoon vreemd.
Ze maakte haar hand zachtjes los.
— Dirk. Weet je nog wat je zei bij het afscheid?
Hij fronste.
— Je zei: geniet van je vrijheid.
— Maaike, ik wilde niet…
— Wacht. Ik wil je bedanken. Zonder ironie.
Hij keek, begreep er niets van.
— Je gaf me echt vrijheid. Ik durfde het lang niet open te maken – als een cadeau dat je vreest. Toen opende ik het. Er zat ikzelf in. Degene die ik achttien jaar begraven had.
— Maaike…
— Dus bedankt. En – nee. Ik kom niet terug.
— Maar waarom? Ik heb een appartement, geld, ik zorg voor…
— Dirk. Ik zorg al lang voor mezelf.
Op dat moment kwam Willem van der Heijden eraan. Kalm, zacht, met twee glazen.
— Maaike, bent u klaar? De verzamelaar uit Rotterdam wacht op kennismaking.
— Ja, meneer Van der Heijden. Natuurlijk.
Hij stak zijn hand uit. Ze nam hem aan.
Dirk stond en keek hen na. Naar haar rechte rug. Naar hoe respectvol die man in het dure pak zich naar haar boog.
Bij de bar stond Sanne iets te zeggen. Hij hoorde het niet.
Maaike draaide zich bij de deur een seconde om. En – nee, niet triomfantelijk. Ze zwaaide gewoon. Zoals je zwaait naar een kennis die je lang geleden zonder problemen verlaten hebt.
De verzamelaar bleek een grijze, zware man met helderblauwe kinderogen. Boris van der Veen. Kuste haar hand op een ouderwetse manier, met een buiging, zei ‘mevrouw’ – zonder ironie.
— Meneer Van der Heijden heeft wonderen over u verteld. Ik geloofde het niet. Nu zie ik dat hij niet loog.
— U heeft mijn werk nog niet gezien.
— Wel. Drie maanden geleden. ‘Het meisje met de parel’, zeventiende eeuw. Weet u nog?
Maaike wist het. Een halfjaar had ze eraan gewerkt.
— Heeft u dat gekocht?
— Ja. En ik wil meer. Ik heb iets delicaats. Kunnen we praten?
Ze liepen naar het raam. Willem van der Heijden bleef bij een zuil – niet opdringerig, op afstand, maar dichtbij. Maaike voelde hem met haar rug, en dat gaf een vreemde warmte.
Uit haar ooghoek zag ze: Dirk stond nog bij het schilderij van Breitner. Alleen. Sanne was weg – waarschijnlijk met ruzie. Hij keek in haar richting, maar Maaike keek niet meer om.
— Ik heb een schilderij, — zei Boris van der Veen zacht. — Hollandse meester. Zestiende eeuw. Probleem is dat de herkomst onduidelijk is.
Maaike spande zich.
— Gestolen?
— Nee, nee, hoe komt u erbij. Weggevoerd in de jaren dertig. Toen Parijs, New York. Twee jaar geleden kocht ik het op een veiling, legaal. Maar ik wil het terug naar huis. In originele staat. In de negentiende eeuw is het zwaar overgeschilderd. Onder de lagen, ben ik ervan overtuigd, ligt een meesterwerk.
— Waarom wilt u dat?
Boris van der Veen was even stil.
— Mijn grootvader was een Joodse kunsthandelaar in Amsterdam. In ’42 gedeporteerd. Ik heb dit schilderij veertig jaar gezocht. En nu heb ik het.
Maaike kreeg tranen in haar ogen.
— Ik neem het aan.
Het werk aan het Hollandse meesterwerk zou over een maand beginnen – na de documentaire goedkeuringen. Intussen ging het leven zijn gewone gang.
Maandagochtend kwam Maaike in haar atelier en vond onder de deur een envelop. Zonder postzegel. Een briefje in een bekend, onregelmatig handschrift:
‘Maaike, ik moet met je praten. Niet telefonisch. Ik ben woensdag om zeven uur bij het café op de hoek van je atelier. Als je niet komt – snap ik. Maar alsjeblieft. D.’
Ze zat er lang naar te kijken. Verfrommelde het. Streek het glad. Verfrommelde het opnieuw.
Woensdag om zeven uur kwam ze.
Ze wist zelf niet waarom. Misschien wilde ze een punt zetten – niet die mooie uit de galerie, maar een echte. Alledaags. Definitief.
Dirk zat aan de hoektafel. Een kopje thee voor hem, onaangeroerd. Hij stond op toen ze binnenkwam, onhandig.
— Dank je dat je gekomen bent.
— Ik heb twintig minuten.
— Ik zal snel zijn. — Hij greep het kopje vast. — Maaike, zonder Sanne, zonder publiek… Ik zei het verkeerd toen in de galerie. Of eigenlijk, niet verkeerd.
— Hoe dan wel?
Hij keek op. Maaike zag opeens: er zat echte angst in. De angst die je krijgt als je beseft dat je iets onherstelbaars hebt gedaan.
— Ik heb er zo’n zooi van gemaakt dat ik het nog steeds niet kan oplossen.
— Ja.
— Wat, ja?
— Ja, je hebt er een zooi van gemaakt. — Ze zei het zonder boosheid. Als een constatering. — Waarom wilde je me spreken?
Hij zweeg. Haalde uit zijn zak een fluwelen doosje, versleten. Maaike herkende het meteen.
— Oma’s ring, — zei ze zacht.
— Herinner je?
De ring van zijn oma, met een klein smaragdje. Achttien jaar geleden had Dirk hem aan Maaike gegeven bij de verloving. Een paar jaar later vroeg hij hem terug – ‘voor de bewaring’, voor toekomstige kinderen. Kinderen kwamen er niet. De ring bleef bij hem.
— Ik wil hem je teruggeven. Hij is van jou. Van rechtswege.
— Waarom?
— Neem hem gewoon. Het is geen aanbod. Ik begreep het die avond in de galerie. Ik zag hoe je met die Van der Heijden… — zijn stem brak. — Hou je van hem?
Maaike was even stil. Ze luisterde eerlijk naar zichzelf.
— Nog niet. Maar het zou kunnen. Als de tijd het toestaat.
Dirk knikte. Zwaar.
— Ik ben blij. Echt. Hij is een goeie vent, ik heb navraag gedaan.
— Navraag gedaan?
— Natuurlijk. Achttien jaar je man geweest. Daar heb ik recht op.
Maaike keek naar hem en zag – voor het eerst, misschien in haar hele leven – geen baas, geen dader, geen verrader. Gewoon een vermoeide, oudere man die de belangrijkste wedstrijd verloren had. En dat nu begreep.
Het deed geen pijn meer. Menselijk medelijden bleef over.
— Dirk. De ring neem ik niet. Geef hem aan… weet ik veel, je nichtje, de dochter van je zus. Of naar de kerk.
— Nog één ding. Oké?
— Oké.
— Dank je dat je wegging.
Hij keek onbegrijpend.
— Als je niet was weggegaan, had ik tot mijn zestigste stamppot gekookt. En ik had je stilletjes gehaat, in het geheim, zonder het mezelf te bekennen. En mezelf gehaat. Nu haat ik je niet. Jou niet, mezelf niet. Dat is zeldzaam.
Hij zweeg. Langzaam, zwaar rolde een traan over zijn wang. Hij veegde hem niet weg.
— Het ga je goed, — zei Maaike. — En pas op jezelf.
Ze stond op. Trok haar jas aan. Bij de deur draaide ze zich om – hij zat met gebogen hoofd. Zijn schouders schokten licht.
Maaike liep naar buiten. De wind sloeg in haar gezicht – koud, geur van bladeren en een beetje rook.
Ze liep over de gracht en huilde. Stil, zonder snikken. Niet van verdriet. Niet van leedvermaak. Gewoon – een groot, pijnlijk hoofdstuk sloot zich. Zonder haken, zonder richels. Het liet los.
En alleen ergens diep vanbinnen, als een kleine splinter, zat een onbestemd gevoel. Geen medelijden. Twijfel. Wat als het voor niets was? Wat als achttien jaar toch niet leeg was, en ze eigenlijk nog een kans had moeten geven?
Maaike liep naar de tramhalte. Bleef staan. Stond tien seconden.
En begreep: nee. Niet voor niets.
Ze ging de trap af.
Het Hollandse meesterwerk bleek ingewikkelder dan ze dacht. Drie overschilderingslagen. De onderste – zestiende eeuw, zoals Boris van der Veen had beloofd. Tussen die en het oppervlak nog twee: achttiende en eind negentiende. Elke laag werd millimeter voor millimeter verwijderd.
Ze werkte er bijna een jaar aan.
In dat jaar veranderde er veel.
Willem van der Heijden deed haar een aanbod in april. Niet in een restaurant, niet met een ring – hij was daarvoor te slim. Ze zaten in haar kleine keuken, dronken thee.
— Maaike. Zullen we trouwen?
— Zomaar?
— Waarom ingewikkeld doen? We zijn geen twintig meer. We weten wat we willen.
— En wat wilt u, meneer Van der Heijden?
— U. Voor de rest van mijn leven. Als u niet klaar bent – wacht ik wel. Ik heb geduld.
— Geef me tot de herfst.
— Tot de herfst, tot de herfst.
Hij was niet beledigd. Hij was echt geduldig.
In mei vertelde Saskia: Dirk was naar Drenthe verhuisd. Verkocht zijn Amsterdamse appartement, kocht een huis in een dorp. De scheiding met Sanne was snel, zonder ruzie. Hij had nu een buurvrouw. Weduwe. Kookte soep voor hem. Stil.
Maaike glimlachte erom. Laat maar. Als hij maar een beetje rust vond.
En in augustus gebeurde het belangrijkste. Ze verwijderde de laatste overschildering van het Hollandse meesterwerk.
En eronder verscheen het gezicht.
Maaike stond alleen in het atelier, twee uur ’s nachts, en keek naar het gelaat van een onbekende vrouw – zacht, streng, geschilderd door een meesterhand vijfhonderd jaar geleden. Dat oorlogen had doorstaan, emigratie, de oceaan, veilingen. En dat terugkwam – naar huis. Naar de kleinzoon van de gedeporteerde kunsthandelaar.
Ze belde Boris van der Veen. Maakte hem wakker.
— Boris, het spijt me… Het is tevoorschijn gekomen.
Aan de andere kant werd het stil. Heel stil. Toen hoorde ze hoe de oude man huilde – ver weg, in zijn huis in Scheveningen.
— Mevrouw, — zei hij ten slotte, en zijn stem trilde. — Ik kom er nu aan. Kan niet wachten tot morgen.
Hij kwam om zeven uur ’s ochtends, ongeschoren, in een gekreukt pak, met een doos bonbons – absurd, grappig, alsof hij naar de peuterspeelzaal ging.
Hij liep het atelier binnen. Zag het schilderij. En viel op zijn knieën.
Maaike keek weg. Ze liet hem alleen. Met haar. Met zijn grootvader. Met die heel grote, vreselijke, lichte geschiedenis die samenkwam op één punt – in haar atelier aan de Keizersgracht.
In september trouwde Maaike.
De bruiloft was stil. Een man of twintig. Saskia met haar man. De docente van de Rijksacademie. Boris van der Veen, speciaal uit Rotterdam gekomen. Een paar monniken uit een klooster waarvoor ze gewerkt had – zaten in een hoekje, dronken verlegen limonade.
De jurk crème, eenvoudig. In haar haar één witte roos. Geen sluier. Tweede keer – niet nodig.
Willem van der Heijden schoof de trouwring aan – dun, witgoud. Zonder stenen. Hij wist dat ze niet van glans hield.
Maaike was tweeënveertig.
’s Avonds, toen de gasten weg waren, zaten ze op het balkon van hun nieuwe appartement, dronken wijn. Zwijgend.
— Willem. Ik besefte pas net iets.
— Wat?
— Toen Dirk wegging, zei hij – geniet van je vrijheid. Sarcastisch. Maar het werd alsof hij me zegende.
Willem nam haar hand. Kuste haar palm. Zei niets. Fijn als iemand niet elke zin met iets moois beantwoordt.
Maaike dronk haar wijn leeg. Zette het glas neer.
Morgen atelier. Er lag een nieuw werk – niets bijzonders, een negentiende-eeuws schilderij uit een dorpskerk in Friesland. Klein, simpel, zonder archiefstukken, zonder legende. Gewoon een schilderij dat een lokale dominee had gebracht, met de bus in een zeildoek.
Maaike dacht er met plezier aan.
