De koffer stond al bij de voordeur, terwijl de pan op het fornuis nog zachtjes een romige erwtensoep sudderde. Met roggebrood en worst. Hoe hij daarvan hield.
Marjolein droogde haar handen droogjes met een handdoek een automatisch gebaar. Ze staarde naar die vertrouwde achterhoofdshaar, naar het moedervlekje achter haar oor dat ze duizendmaal had gekust. En hij herkende haar niet meer.
Ga je op zakenreis? vroeg ze.
Nee, Marjolein. Ik ga weg.
Het woord hing in de keuken als de rook van een sigaret.
Waarheen?
Naar elders.
De handdoek gleed uit haar handen.
Ivo…
Marjolein, laten we geen toneelstukjes spelen. We weten allebei dat het al lang voorbij is. Ik heb de beslissing genomen, jij niet.
Voorbij? lachte ze, nerveus, bang. Morgen is onze jubileum. Achttien jaar.
Precies. Achttien jaar van dezelfde erwtensoep.
De woorden sloegen haar recht in de borst. Ze stak haar adem in.
Ik heb mijn doctoraatsstudie opgegeven voor jou. Ik had kunnen…
Je kon nooit niemand worden. Hij glimlachte, die glimlach die je ziet bij mensen die spijt hebben. Restaurateur. Wie heeft tegenwoordig nog iconen nodig, stof en vernis… Ik heb je een leven gegeven, trouwens. Een appartement, een auto, elk jaar een korte reis naar de kust.
Jij gaf…?
Dat is zo. Het appartement blijft van mij, maar ik ben geen beest. Woon een maand of twee hier. Dan kijken we verder.
Marjolein greep de rug van de stoel. Haar vingers bleekden.
Wie is ze?
Wat maakt het uit?
Wie?
Hij keek op zijn horloge.
Lies. Tweeëndertig. Ze leeft, Marjolein. Ze gaat naar het theater, skiën, lachen. Jij bent al lang een huismoeder geworden, zonder het zelf te merken.
Marjolein zweeg. Een brok zat in haar keel.
Ivo pakte de koffer. Bij de deur draaide hij zich om en in zijn ogen flitste iets. Geen spijt, maar frustratie. Als een eigenaar die een oude hond in een asiel achterlaat.
Maak je geen zorgen. Drieëndertig is geen straf. Geniet van je vrijheid, Marjolein. Je verdient het.
De deur viel dicht.
De erwtensoep koelde langzaam af.
De eerste week huilde ze niet. Ze liep door het appartement alsof het een museum van andermans leven was: zijn overhemden, zijn tandenborstel, een halfopgegeten kopje koffie.
Op de achtste dag belde Tessa.
Marjolein, ben je nog… levend?
En het breekt. Ze huilde in de hoorn zo hard dat de buurvrouw beneden op de trap kwam om te vragen of alles in orde was.
Tessa… ik ben drieëndertig. Ik ben een lege plek. Achttien jaar heb ik erwtensoep gekookt, ik herinner me niet wanneer ik voor het laatst een penseel vasthield…
En wat herinner je wel?
Wat…?
Herinner je je nog waarom je met restauratie begon?
Marjolein verstijfde. In haar gedachten verscheen de Grote Schouwburg, haar negentienjarige zelf, staand voor een portret van de Maagd en huilend, omdat mensen zoiets moois konden maken en bewaren.
Ik herinner het.
Zo haal dan je verf uit de kast. Ik weet dat ze er liggen. Ik zag ze vijf jaar geleden.
De verf zat in een schoenendoos, onder oude gordijnen. Verdroogd, de helft onherstelbaar. Maar de penselen waren nog heel kolommen, gekocht met een studiebeurs, met lunchpauzes als offer.
Marjolein ging op de vloer van de kast zitten en huilde. Maar dit keer stil, zacht.
De volgende ochtend schreef ze zich in voor een betaalde cursus bij de Rijksakademie. Het geld was het laatste dat ze had gereserveerd voor een vakantie die ze nooit hoefde te nemen.
Ze ging naar de kapper. Havende het lange haar dat Ivo twintig jaar niet had mogen aanraken, liet ze het afknippen. In de spiegel keek een onbekende vrouw terug: scherpe jukbeenderen, indringende ogen.
Nou, hallo. Lang niet gezien, fluisterde ze tegen zichzelf.
Drie maanden studeren. Musea, aantekeningen. s Nachts tekende ze eerst schoorvoetend, later zekerder. Haar handen herinnerden zich het vak. Ze vergaten nooit.
In februari belde Tessa weer.
Marjolein, een klus. Ken je Arie de Vries, de man voor wie Mike werkt? Zijn moeder is overleden, het huis in de Biesbosch is overgebleven. Oude iconen, een hele plank. Hij wilde ze weggooien…
Doe het niet! sprong Marjolein op. Laat hem met rust!
Ik dacht, misschien kun jij ernaar kijken? Hij betaalt.
Oké, morgen kom ik.
De iconen waren in een verschrikkelijke staat: acht stukken, zwartgeblakerd, met loslatend verguld, met scheuren. Marjolein boog zich over hen haar hart bonkte zo hard dat ze het in haar oren hoorde.
Arie de Vries, fluisterde ze hees. Dit… ik moet het onder lampen bekijken, maar ik ben vrijwel zeker: ze zijn zeventiende-eeuws, noordelijke brieven, zeer waardevol.
Hij trok een wenkbrauw op.
Hoeveel kost het?
Herstel? Ik kan het niet precies zeggen. Maar verkopen later? Veel.
Kunt u het herstellen?
Marjolein keek naar de panelen, naar de gezichten die net door de roet heen glommen. Ze begreep: dit is haar kans. De enige.
Dat kan ik.
Het werk duurde zes maanden. Ze huurde een piepkleine werkplaats aan de rand van de stad de geur van oplosmiddelen was ondraaglijk in haar appartement. Ze at brood met boter, viel twaalf kilo af, huilde twee keer van wanhoop toen het werk bijna mislukte, belde één keer in de vier uur s ochtends een docent die, een heilige vrouw, een uur later met een thermoskop naar haar toe kwam.
En toen was de eerste icoon gered. Stralend.
Arie de Vries bleef lang stil.
Marjolein, dit is een wonder.
Het is geen wonder. Het is werk.
Hij betaalde dubbel. Een week later belde een kennis, dan een kennis van die kennis, toen een galerijhouder uit de Jordaan.
Kop-op-kop-reclame het snelste medium in Nederland.
Een jaar ging voorbij. Een ander daarna.
Marjolein woonde nu in een andere huurwoning, maar die voelde als haar eigen thuis. Hoge plafonds. Een atelier aan het Kerkplein, orders voor een half jaar vooruit. Werk voor twee kloosters en een privécollectie van een invloedrijke ondernemer, wiens naam in de zakenbladen met een kleine knipoog werd genoemd.
Hij heette Daan Smit.
Hij kwam persoonlijk naar het atelier. Hij stuurde geen koeriers. Hij zat op een stoel bij het raam en keek hoe zij werkte. Soms bracht hij koffie. Soms niets.
Een vreemde klant, Daan, zei Marjolein.
Ik ben een vreemde man. Mag ik blijven zitten?
Natuurlijk.
Vijfenveertig. Weduwnaar. Slimme, vermoeide ogen en pianohanden al speelde hij niet op een piano, maar op de markt van fusies.
Er was niets tussen hen. Nog niet. Maar Marjolein betrapte zichzelf er wel op te wachten op zijn bezoeken.
Die avond wilde ze nergens heen.
Tessa drong erop aan: een jubileumuitstalling in de Kunsthal, alle lichten van Amsterdam, geen reden om te blijven binnen, klanten wachtten.
Marjolein trok een zwart jurkje aan simpel, het eerste jurkje van een goede ontwerper, een maand geleden gekocht. Parelsieraden een cadeau van een dankbare klant. Hoge hakken, waar ze nauwelijks nog aan gewend was.
Daan reed zelf, zonder chauffeur.
U straalt vandaag…
Wat?
U straalt.
Ze lachte, echt, voor het eerst in lange tijd.
In de zaal galmde het gesprek, champagne stroomde. Marjolein staarde naar een schilderij van Van Gogh deed alsof ze het bestudeerde, ademde alleen maar.
Marjolein…?
Ze draaide zich om.
Voor haar stond Ivo. Verouderd, grijs, zakken onder de ogen. Een glas in de hand, hand die trilde licht. Naast hem een jonge vrouw, slank, met een boze blik, leunde op zijn arm alsof het een kapstok was.
Ik ga, Lies, zei hij, het is saai.
Even, Ivo.
Hij keek naar Marjolein en herkende haar niet.
Jij? Ben jij het?
Hallo, Ivo.
Hoe ben je… veranderd?
Tijd gaat verder.
Lies trok aan zijn mouw.
Wie is dat?
Ehemalige vrouw.
Lies wierp een snelle, vrouwelijke blik over Marjolein. Van schoenen tot oorbellen. Het gezicht een beetje uitgerekt.
Aangenaam. Ik ga naar de bar.
En ze liep weg, hakken klikken.
Alleen achterbleven ze. In het midden van de zaal, tussen de menigte maar alleen.
Waarom ben je hier?
Werk. Ik ben restaurateur. Klanten komen.
Restaurateur? hij knipperde. Echt waar?
Echt waar.
Marj, hij kwam dichterbij, rokerig van cognac. Ik moet iets zeggen. Ik was een idioot.
Hij zweeg.
Lies is een nachtmerrie. Ze kan niet eens een eitje bakken. Altijd clubs, resorts, restaurants. Ik ben het zat, Marjolein.
Ik begrijp het.
Ik ben gescheiden. Ik heb al een verzoekschrift ingediend. Hij pakte haar hand. Laten we het opnieuw proberen. Je hield altijd van me.
Marjolein keek naar zijn vingers. Vreemd. Eens de meest vertrouwde, nu alleen nog vreemde.
Zacht liet ze haar hand los.
Ivo, herinner je je nog wat je me zei toen je wegging?
Hij fronste.
Je zei: geniet van je vrijheid.
Marjolein, ik wilde niet…
Wacht. Ik wil je bedanken. Zonder ironie.
Hij keek, niet begrijpend.
Jij gaf me vrijheid. Ik kon die niet openen, een cadeau waar ik bang voor was. Maar ik opende het. Binnenin was ikzelf. Het meisje dat ik achttien jaar geleden begraven had.
Ik…
Dus dank je. En nee. Ik kom niet terug.
Waarom niet? Ik heb een appartement, geld, ik kan je alles geven…
Ivo, ik regel mijn eigen leven. Al die tijd.
Op dat moment kwam Daan binnen, kalm, met twee glazen.
Marjolein, klaar? De verzamelaar uit Rotterdam wacht.
Ja, Daan. Ze nam zijn hand.
Ivo bleef staren, naar haar rechte rug, naar de manier waarop de goed geklede man zich voor haar boog.
Lies sprak nog iets bij de bar, maar hij hoorde het niet.
Marjolein keek even om, zwaaide kort geen triomf, alleen een vriendelijk afscheid, zoals je zwaait naar een oude vriend.
De verzamelaar bleek een grijze, imposante man met kinderlijke blauwe ogen te zijn. Boris Nauwens. Hij kuste haar hand op een ouderwetse manier, sprak mevrouw zonder spot.
Daan vertelde over uw werken. Ik geloofde het niet, nu zie ik het.
U heeft mijn werk nog niet gezien.
Wel. Drie maanden geleden. De Maagd van Toewijding, zeventiende eeuw. Herinnert u zich dat?
Marjolein herinnerde het. Een half jaar werk.
U heeft die gekocht?
Ja. En ik wil nog meer. Ik heb iets delicaats. Kunnen we praten?
Ze gingen naar een raam. Daan bleef bij de zuilengoot, onopvallend, maar dichtbij. Marjolein voelde zijn rug, een vreemde warmte.
Met één ooghoek zag ze Ivo nog steeds bij het Van Goghschilderij. Lies was al weg. Hij keek haar aan, maar Marjolein keerde zich niet meer om.
Ik heb een icoon, fluisterde Boris. Uit Gouda, zestiende eeuw. De geschiedenis is onduidelijk.
Marjolein spande zich.
Gestolen?
Nee. Het werd in de twintigste jaren naar Parijs, New York gebracht. Twee jaar geleden kocht ik het legaal op een veiling, maar ik wil het terug naar Nederland. De negentende eeuw heeft het sterk aangepast. Onder de lagen zit een meesterwerk.
Waarom?
Boris zweeg. Mijn oma kwam uit Gouda. In 24 verhuisden ze. Haar vader, een pastoor, werd in 37 geëxecuteerd. Ik zoek die icoon al veertig jaar. En nu heb ik hem gevonden.
Marjolein voelde een trilling in haar ogen.
Ik neem het.
Het werk aan de Goudaicoon zou over een maand beginnen, na alle papieren. Tot die tijd ging het leven door.
Op maandagmorgen vond Marjolein een envelop onder de deur. Geen postzegel. Een krabbelige notitie in een bekende, scheve handschrift:
Marjolein, we moeten praten. Niet telefonisch. Woensdag zeven uur bij het café om de hoek van je atelier. Als je niet komt, begrijp ik het. Maar ik vraag het je echt. Ivo
Lange tijd zat ze naar het papier te staren, vouwde het, ontplooide het, vouwde het weer.
Woensdag zeven uur kwam ze.
Ze wist niet waarom. Misschien wilde ze een punt zetten niet die van de galerie, maar een echt, dagelijks, eindpunt.
Ivo zat aan een hoektafeltje. Een kop thee, onaangeraakt. Hij stond op, onhandig, toen ze naderde.
Dank dat je komt.
Twintig minuten heb ik.
Ik ben snel. Hij greep de kop. Marjolein, zonder Lies, zonder publiek… ik zei niet goed in de galerie. Precies, niet juist.
Hoe had het moeten?
Hij keek op. In zijn ogen flitste echte angst de angst die ontstaat wanneer men beseft dat men iets onherstelbaars heeft gedaan.
Ik heb zon fout gemaakt dat ik het nooit meer kan opruimen.
Ja.
Wat ja?
Ja, ik ben fout gegaan. Ze zei het zonder woede, als een feit. Waarom heb je gebeld?
Hij zweeg. Haalde een fluweelachtige, versleten doos uit zijn zak. Marjolein herkende het meteen.
Het ring van mijn oma, fluisterde ze.
Herinner je het?
Het was het ringje dat Ivo haar achttien jaar geleden gaf als verlovingsring. Een paar jaar later vroeg hij het terug voor bewaring, voor toekomstige kinderen. Kinderen kwamen nooit. Het ring bleef bij hem.
Ik wil het teruggeven. Het is van jou. Legaal, zei hij.
Neem het maar. Het is geen voorstel. Ik snapte toen in de galerie alles hoe jij met Daan… zijn stem trilde. Hou je van hem?
Marjolein zweeg, luisterde eerlijk naar zichzelf.
Nog niet zeker. Misschien later, als de tijd het toelaat.
Ivo knikte, zwaar.
Ik ben blij. Echt. Hij is een normaal man, ik heb het nagekeken.
Heb je het nagekeken?
Natuurlijk. Achttien jaar was ik jouw man. Ik heb recht.
Marjolein keek hem aan en zag voor het eerst misschien in haar leven niet de eigenaar, niet de bedrieger, niet de verrader. Gewoon een vermoeide, niet meer jonge man die de belangrijkste zet van zijn leven had verloren. En nu begreep ze hem.
Het deed niet meer pijn. Het was menselijk medelijden.
Ivo, ik neem het ringje niet. Geef het aan je nicht, of aan de kerk, zei ze.
Eén ding zeg ik. Alles goed?
Goed.
Dank je dat je bent weggeweest.
Hij keek verward.
Als je niet was weggeweest, had ik erwtensoep gekookt tot zestig. En je stilletjes geZo leerde Marjolein dat echte vrijheid ontstaat wanneer je jezelf loslaat van andermans verwachtingen en trouw blijft aan je eigen passie.
