De koffer stond al tegen de gang, terwijl de erwtensoep nog zachtjes pruttelde op het fornuis met die knapperige roggebroodjes die Jan altijd zo lekker vond.
Marijke droogde haar handen af met een handdoek, bijna automatisch. Ze staarde naar de vertrouwde nek van Jan, naar het sproetje achter zijn oor dat ze al duizend keer had gekust. Hij leek haar helemaal niet te herkennen.
Ga je op zakenreis?
Nee, Marijke. Ik ga weg.
Het woord hing in de keuken als de geur van verbrande toast.
Waarheen?
Naar een andere plek.
De handdoek gleed uit haar handen.
Jan
Marijke, laten we geen drama maken. We weten allebei dat het al een tijdje voorbij is. Ik heb gewoon de knoop doorgehakt, jij niet.
Voorbij? ze lachte nerveus, bijna wanhopig. Morgen is ons jubileum. Achttien jaar.
Precies. Achttien jaar dezelfde erwtensoep.
De klap kwam recht onder haar adem. Ze stikte.
Ik heb mijn master gestopt voor jou. Ik had kunnen
Je had niets kunnen worden. Hij glimlachte, die soort glimlach die je ziet als iemand spijt heeft. Restaurateur. Wie heeft dat nu nog nodig? Ik heb je een leven gegeven, trouwens. Een appartement, een auto, elk jaar een weekendje weg aan de kust.
Je gaf?
Ja ja, het appartement is van mij, maar ik ben geen beest. Woon een maand of twee bij me, dan kijken we wat er verder gebeurt.
Ze greep zich vast aan de leuning van de stoel. Haar vingers bleken wit.
Wie is ze?
Het maakt niet uit.
Wie?
Hij keek op zijn horloge.
Liza, tweeëndertig. Ze is een levend mens, Marijke. Ze gaat naar het theater, skit, lacht. Jij bent al lang veranderd in een huishoudster zonder het zelf te merken.
Marijke bleef stil, een knoop in haar keel.
Jan tilde de koffer op, draaide zich om bij de deur, en er flitste iets door zijn ogen. Niet spijt, maar een verontwaardiging, zoals een eigenaar die een oude hond in een asiel achterlaat.
Maak je geen zorgen. Achtendertig is geen straf. Geniet van je vrijheid, Marijke. Je hebt het verdiend.
De deur sloeg dicht.
De erwtensoep koelde verder af.
De eerste week huilt ze niet. Ze liep door het appartement alsof het een museum was van een vreemd leven: Jans overhemden, zijn tandenborstel, een halfvolle kop koffie op de tafel.
Op de achtste dag belde Anke.
Marj, alles oké?
En de tranen stroomden zo hard dat de buurvrouw beneden opstond om te vragen of alles in orde was.
Anke ik ben achtendertig. Een leeg stuk. Achttien jaar heb ik erwtensoep gekookt, ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst een penseel vasthield
En wat herinner je je nog?
Wat
Weet je nog waarom je met restauratie begon?
Marijke bevroor. Een beeld verscheen: de Grote Hall van het Rijksmuseum, ze was negentien, staand voor de Drie Koningen en huilde omdat mensen zulke kunst konden maken en behouden.
Ik herinner het me.
Goed. Haal dan je verf uit de berging. Ik zag ze vijf jaar geleden nog.
De verf lag in een schoenenkist, onder oude gordijnen: opgedroogd, deels hopeloos, maar de penselen die oude kolompenseelsets die ze met haar beurs had gekocht, met lunchpauzes opgeofferd waren nog heel.
Marijke ging op de vloer van de berging zitten en huildes, maar dit keer zacht, bijna stil.
De volgende ochtend schreef ze zich in voor de restauratiecursussen bij de Universiteit Utrecht. Betaald. Het geld was het laatste wat ze had gereserveerd voor een vakantie die ze nu niet meer nodig had.
Ze ging naar de kapper, liet haar lange vlecht knippen een vlecht die Jan twintig jaar lang had verboden. In de spiegel stond een onbekende vrouw met scherpe jukbeenderen en een prikkelende blik.
Nou, hallo. Lang niet gezien.
Drie maanden studie: musea, aantekeningen. s Nachts tekende ze eerst aarzelend, later zekerder. Haar handen herinnerden zich. Ze vergaten niet.
In februari belde Anke.
Marj, een klus. Herinner je je Arkadius Lievens, de man met wie Michiel samenwerkt? Zijn oma is overleden, hij heeft een huis in de provincie gekregen, oud. Daar liggen iconen, een hele plank. Hij wilde ze weggooien
Niet doen! Marj sprong op. Laat hem er niet aan komen!
Ik dacht, misschien kun jij er even naar kijken? Hij betaalt.
Ik kijk. Morgen.
De iconen waren in ellendige staat: acht stuks, zwartgeblakerd, met losgeraakte verf en barsten. Marj boog zich over hen, en haar hart bonsde zo hard dat ze het in haar oren kon horen.
Arkadius Lievens, zei ze hees. Deze hier ik moet m onder een lamp bekijken, maar ik ben er bijna zeker van: ze zijn uit de zeventiende eeuw, noordelijke letters, heel waardevol.
Hij trok een wenkbrauw op.
Hoeveel kost het?
Restaureren? Ik kan het niet precies zeggen. Maar daarna verkopen? Veel.
Kun jij het restaureren?
Marj keek naar de planken, naar de gezichten die net door de roet heen schemerden. Ze begreep: dit was haar kans. De enige.
Ik kan het.
Het duurde een half jaar. Ze huurde een piepklein atelier aan de rand van de stad de geur van oplosmiddelen in haar appartement was ondraaglijk. Ze at brood met boter, viel twaalf kilo af, huilde twee keer van wanhoop toen het werk bijna misluktte, belde een professor om vier uur s nachts die heilige vrouw kwam binnen met een thermos.
En toen was er de eerste icoon, gered, stralend.
Arkadius Lievens bleef stil.
Marj, dit is een wonder.
Het is geen wonder. Het is werk.
Hij betaalde dubbel. Een week later belde een kennis, dan een vriend van die kennis, toen een galeriehouder uit de Jordaan.
Grapevineradio was de snelste nieuwsbron.
Een jaar ging voorbij. Nog een.
Marj woonde nu in een andere flat een huurappartement, maar haar eigen, met hoge plafonds. Haar atelier lag aan de Nieuwe Spiegel, de wachtlijst liep zes maanden vooruit. Werk voor twee kloosters en een privécollectie van een bekende ondernemer, de heer Daan van den Berg.
Hij kwam zelf naar het atelier. Geen koerier. Hij zat op een stoel bij het raam en keek haar werken. Soms bracht hij koffie, soms niets.
Een vreemde klant, Daan.
Ik ben een vreemde man. Mag ik blijven zitten?
Niet erg.
Hij was vijfenveertig, weduwnaar. Slimme, vermoeide ogen en handen als die van een pianist al speelde hij niet op piano, maar op de markt van fusies.
Er was niets tussen hen, nog niet. Maar Marj merkte soms dat ze zijn bezoeken verwachtten.
Die avond had ze geen zin om weg te gaan.
Anke drong erop aan: een jubileumopening in de galerij op de Rembrandtplein, het hele Amsterdamse licht, je kon het niet missen, je had klanten onder de genodigden, genoeg om niet langer in je eigen cocon te blijven.
Marj trok een zwart jurkje aan simpel, het eerste jurkje van een goede ontwerper, een maand geleden gekocht. Pareloorbellen een geschenk van een dankbare klant. Hoge hakken waar ze al gewend aan was.
Daan kwam zelf, zonder chauffeur.
U bent vandaag
Wat?
Stralend.
Ze lachte, echt. Voor het eerst in lange tijd.
In de zaal galmde het gepraat, champagne sprankelde. Marj staarde naar een schilderij van Karel de Golst, deed alsof ze het bestudeerde, ademde even uit.
Marj?
Ze draaide zich om.
Voor haar stond Jan. Verouderd. Grijs. Met donkere kringen onder de ogen. Een glas in de hand, een trilling in de vingers. Naast hem stond een jonge vrouw, slank, met een ontevreden gezicht, leunde op zijn arm alsof het een kapstok was en protesteerde:
Jan, laten we gaan, dit is saai
Wacht, Liza.
Hij keek Marj aan, niet herkenbaar.
Jij? Ben jij?
Hallo Jan.
Hoe ben je veranderd?
De tijd tikt.
Liza trok hem bij de mouw.
Wie is dit?
Dit mijn exvrouw.
Liza gaf Marj een snelle vrouwelijke blik, van haar hak tot haar oorbellen. Het gezicht werd een tikje langer.
Aangenaam. Ik ga naar de bar.
En ze liep weg, hakken klakkend.
Alleen bleven ze achter, in het midden van de menigte, maar toch alleen.
Hoe ben je hier terechtgekomen?
Ik werk hier. Ik ben restaurateur. Klanten, ja.
Restaurateur? hij knipoogde. Echt waar?
Ja.
Marj hij kwam dichterbij, de geur van jenever omringde hem. Ik moet iets zeggen. Ik was een idioot.
Ze bleef stil.
Liza is een nachtmerrie. Ze kan niet eens een spiegelei bakken. Altijd cafés, resorts, restaurants. Ik ben het zat, Marj.
Ik begrijp het.
Ik scheid. Het is al geregeld. Hij greep haar hand. Laten we het opnieuw proberen. Jij hield toch van me. Altijd.
Marj keek naar zijn vingers. Vreemd. Ooit zo vertrouwd, nu alleen vreemd.
Zacht liet ze haar hand los.
Jan. Herinner je je nog wat je me zei toen je wegging?
Hij fronste.
Je zei geniet van je vrijheid.
Jan, ik ik wilde je niet
Wacht. Ik wil je bedanken. Zonder ironie.
Hij keek, niet begrijpend.
Je gaf me echt vrijheid. Ik kon het niet openen, een cadeau dat je bang bent te openen. Maar ik opende het. Daar zat ik, de vrouw die ik achttien jaar had begraven.
Marj
Dus dank je wel. En nee. Ik kom niet terug.
Maar waarom? Ik heb een appartement, geld, ik kan voor je zorgen
Jan. Ik regel het zelf al jaren.
Op dat moment kwam Daan binnen, kalm, met twee glazen.
Marj, klaar? De verzamelaar uit Rotterdam wacht op een kennismaking.
Ja, Daan. Natuurlijk.
Hij reikte haar de hand, ze nam hem.
Jan stond en keek naar haar rug, naar de respectvolle manier waarop de man in een duur pak zich naar haar boog.
Liza mompelde iets bij de bar, hij hoorde het niet.
Marj draaide zich even om bij de deur, niet triomfantelijk, maar gewoon, als je zwaait naar iemand die je lang niet meer ziet.
De verzamelaar bleek een grijsgedragen man met kinderachtig blauwe ogen te zijn: Boris van den Berg. Hij kuste haar hand ouderwets, met een buiging, en zei mevrouw zonder spot.
Daan vertelde over uw wonderen. Ik geloofde het niet, nu zie ik dat hij de waarheid sprak.
U heeft mijn werk al gezien?
Ja, drie maanden geleden. De Moeder van de Liefde, zeventiende eeuw. Herinnert u zich dat?
Marj knikte. Een half jaar had ze eraan gewerkt.
Heeft u die gekocht?
Ik wel. En ik wil meer. Ik heb een delicaat project. Kunnen we praten?
Ze gingen naar het raam. Daan bleef bij de zuil, onopvallend, maar dicht bij haar. Marj voelde zijn rug, en dat gaf een onverwacht warm gevoel.
Met een kantje van haar oog zag ze Jan nog steeds bij het schilderij van Karel, alleen. Liza was weg waarschijnlijk in een ruzie. Hij keek naar haar, maar Marj draaide zich niet meer om.
Ik heb een icoon, fluisterde Boris. Een Noviomagisch stuk, zestiende eeuw. Het probleem is dat de geschiedenis ervan onduidelijk is.
Marj spande zich.
Gestoeld?
Nee, nee. Het werd in de twintigste jaren uit Rusland meegenomen, daarna Parijs, New York. Twee jaar geleden kocht ik het legaal op een veiling, maar ik wil het terug naar zijn thuisland. En in de oorspronkelijke staat. In de negentiende eeuw is er een massa overgeschilderd. Onder die lagen ligt een meesterwerk.
Waarom wilt u dat?
Boris zweeg even.
Mijn grootmoeder kwam uit Noviomagisch. In 1924 verhuisden ze. Haar vader, een predikant, werd in 1937 geëxecuteerd. Ik zoek die icoon al veertig jaar. En nu heb ik hem gevonden.
Marj voelde een trilling in haar ogen.
Ik ga het doen.
Het werk aan de Noviomagische icoon zou een maand later beginnen, na alle papieren. Ondertussen ging het leven door.
Op maandagmorgen vond Marj een envelop onder de deur. Geen postzegel, een rommelige handschrift:
Marj, we moeten praten. Niet via telefoon. Ik ben woensdag zeven uur bij je atelier, in het café op de hoek. Als je niet komt, begrijp ik het. Maar ik smeek je. Jan
Ze zat lang naar het papier te staren, vouwde het, strakte het uit, vouwde het weer.
Woensdag om zeven uur kwam ze.
Zonder te weten waarom. Misschien wilde ze een punt zetten niet in de galerie, maar in het echte leven, een definitieve afsluiting.
Jan zat al aan een hoektafeltje, een kopje thee onbediend. Hij stond op, wat onhandig, toen ze binnenkwam.
Bedankt dat je kwam.
Ik heb twintig minuten.
Ik maak het snel. Hij klemde in de kop thee. Marj, zonder Liza, zonder publiek ik zei toen niet het juiste in de galerie. Preciezer, niet zo.
Hoe zou het moeten?
Hij keek haar aan. In zijn ogen glinsterde echte angst, die van iemand die beseft wat hij onherstelbaar heeft gedaan.
Ik heb een fout gemaakt die ik nog steeds niet kan opruimen.
Ja.
Wat ja?
Ja, een fout. Ze zei het zonder woede, als een feit. Waarom belde je?
Hij zweeg. Haalde een fluweelachtig doosje uit zijn zak, gerimpeld. Marj herkende het meteen.
Omas ring, fluisterde ze.
Herinner je je nog?
De ring van Jans oma met een klein smaragdje. Achttien jaar geleden gaf Jan haar die ring als verlovingsgeschenk. Een paar jaar later vroeg hij hem terug voor de kinderen, die nooit kwamen. De ring lag al die tijd bij hem.
Ik wil hem teruggeven. Hij is van jou. Legaal.
Neem hem maar. Het is geen voorstel. Ik begreep toen in de galerie wat je deed. Ik zag hoe je met Van den Berg zijn stem trilde. Houd je van hem?
Marj zweeg, luisterde naar haar eigen hart.
Nog niet zeker. Misschien later, als de tijd het toelaat.
Jan knikte, zwaar.
Ik ben blij. Echt. Hij is een normale kerel, ik heb de papieren geregeld.
Je hebt de papieren geregeld?
Ja. Achttien jaar was ik jouw echtgenoot. Ik heb recht.
Marj keek hem aan en zag voor het eerst in haar leven niet de eigenaar, de verrader of de bedrieger, maar een vermoeide man van middelbare leeftijd die de laatste zet van een schaakspel had verloren. En nu begreep hij.
Het was niet meer pijnlijk. Het was menselijk triest.
Jan. Neem de ring niet. Geef m … ik weet het niet aan mijn nicht, of aan de kerk.
Eén ding zeg ik. Dat is alles. Oké?
Oké.
Bedankt dat je wegging.
Hij keek verward.
Als je niet weg was, had ik erwtensoep tot zestig jaar gekookt en je stilletjes haat gehad, en mezelf haat. Nu haat ik niemand. Niet jou, niet mezelf. Dat is een zeldzame zaak.
Hij bleef stil. Een traan rolde langzaam over zijn wang, hij droogde hem niet.
Gezondheid, zei Marj. En zorg goed voor jezelf.
Ze stond op, trok haar jas aan. Bij de deur keekMet een opgeluchte blik stapte Marj de kille avond in, klaar om haar eigen verhaal verder te schrijven.
