**Dagboek 12 oktober**
*”Wanneer ga je verhuizen, Marijke?”*
Mijn moeder stond in de keukendeuropening, leunend tegen de post. In haar handen een kopje thee, in haar stem een mengeling van onverschilligheid en iets dat bijna minachtend klonk.
*”Verhuizen?”* Ik draaide me langzaam weg van mijn laptop, die warmte gaf aan mijn knieën. *”Mam, ik woon hier. Ik… ik werk.”*
*”Werk?”* Ze trok een scheve glimlach. *”Oh ja, dit. Op dat internet zitten. Die gedichten schrijven van je? Of artikelen? Wie leest dat eigenlijk?”*
Ik sloeg mijn laptop dicht. Mijn hart verkrampte. Niet voor het eerst hoorde ik dat mijn werk niet echt was, maar elke keer voelde het als een klap in mijn gezicht.
En ik doe mijn best. Freelancen is niet niks eindeloze aanpassingen, deadlines, teksten tot diep in de nacht, klanten die alles gisteren willen en te laat betalen…
*”Ik heb vaste opdrachten,”* zei ik, *”en verdien genoeg. Ik betaal mijn deel van de rekeningen, ik”*
*”Niemand vraagt iets van je,”* onderbrak ze. *”Het is gewoon de situatie, Marijke. Je bent volwassen, je snapt het wel. Thijs en Eva willen samenwonen met hun kinderen. Twee kinderen, Marijke. In hun éénkamerappartement is geen ruimte.”*
*”En ik dan? Ik ben geen familie?”* Mijn stem trilde.
*”Je bent alleen, Marijke. Jij bent op jezelf. Zij hebben kinderen, een gezin. Jij bent slim, zelfstandig. Je vindt wel iets. Misschien zoek je eindelijk een echte baan. Mensen werken van negen tot vijf, hè? Niet s nachts achter een laptop.”*
Ik zweeg. Er zat een brok in mijn keel. Uitleggen had geen zin. Mijn moeder zou nooit begrijpen wat ik deed.
Nog nooit had ze gevraagd: *”Waar schrijf je over? Waar kan ik het lezen?”*
Alleen opmerkingen. Neerbuigende blikken. *”Je had beter kassière kunnen worden.”*
*Alleen.* Dat woord bleef hangen. Als een vonnis. Een reden om me uit het huis, uit hun leven, uit de familie te schrappen.
Toen mijn vader thuiskwam, ging het gesprek verder. Nu met hem erbij, als een soort familietribunaal.
*”Thijs en zijn vrouw hebben veel bereikt,”* begon mijn vader. *”Ze werken allebei, twee kinderen. Jij… ja, je doet je best, maar het is tijd om serieus te worden. Je bent geen kind meer.”*
*”Pap, ik woon hier. Ik ben niet lui! Ik verdien geld, misschien thuis, in mijn pyjama, maar ik betaal mee! Ik leun niet op jullie!”*
*”Je begrijpt het niet,”* onderbrak hij. *”Het gaat niet om geld. Het gaat om noodzaak. Thijs heeft twee kinderen, hoor je me? De jongste is net anderhalf. Zij hebben dit huis nodig. Het is zwaar voor ze.”*
*”En voor mij is het makkelijk?!”* schoot het eruit. *”Heb ik dan geen problemen? Ik ben 28, heb geen steun, geen partner, geen kinderen. Alleen werk dat jullie niet eens erkennen!”*
Ze keken elkaar aan. Alsof ik ze vermoeide. Alsof alles wat ik zei, een aanstellerij was geen pijn.
*”Je bent een sterke meid,”* zei mijn moeder. *”Je redt je wel. Thijs en Eva… die kunnen niet eens nadenken”*
*”En ik wel?”* dacht ik, maar zei het niet. Ik had geen energie meer.
*”Waar moet ik heen?”* vroeg ik schor. *”Ik vraag jullie niks. Geen geld, geen hulp. Alleen een plek. Een beetje begrip.”*
*”Nou… huur iets,”* mompelde mijn moeder. *”Iedereen doet dat tegenwoordig. Jij werkt toch… informeel. Dus je bent nergens aan gebonden.”*
*”Hoor je jezelf?!”*
Ik weet niet meer hoe die avond eindigde. Alleen dat ik uren op de vensterbank zat, naar de donkere achtertuin staarde.
De regen viel, alsof het expres was. Druppels op het raam als tranen maar zonder gehuil.
De volgende ochtend werd ik wakker van geluiden in de gang. Koffers. Stemmen. Gedoe.
*”Marijke, we zetten Thijs spullen even in de berging,”* zei mijn moeder, zonder me aan te kijken. *”Ze verhuizen, snap je?”*
Ik snapte het. Ik had het altijd gesnapt. Maar leven met die wetenschap voelde smerig.
*”Marijke, het is nu eenmaal beslist.”* Ze zei het alsof ze vroeg om het zout. Makkelijk. Gewoon. Zonder spijt.
*”Dus jullie vragen niet, bieden niks aan… ik word gewoon voor een voldongen feit gesteld?”*
*”Wat valt er te vragen? Je bent volwassen. Regel het zelf. Je bent geen kleuter meer.”*
*”Tijdelijk? Ja hoor. Tot Thijs kleinkinderen uit huis gaan.”*
*”Altijd die sarcasme,”* rolde mijn moeder met haar ogen. *”Je zet alles meteen op scherp.”*
*”We doen dit uit liefde. We zijn je vijand niet. Maar familie is niet alleen jij.”*
*”Nee, zeker niet,”* zei ik bitter. *”Alles voor Thijs. Alles voor Thijs. En ik? Ik ben overtollig. Een spook op de bank. Wegwezen, toch?”*
*”Je overdrijft,”* zei mijn vader. *”Thijs is onze zoon. Jij bent sterk. Je snapt het wel.”*
*”Ik wil niet sterk zijn. Ik wil nodig zijn.”*
Die middag ging ik een kamer bekijken. Twintig minuten van huis, en de wereld veranderde: een grauw trappenhuis, roestige deuren, een oude buurvrouw die mopperde over *”die katten die s nachts janken.”*
Het leek een museum van troep: behang met afgebladderde rozen, een tapijt aan de muur, een krukje zonder poot.
De verhuurster keek alsof ik om geld kwam bedelen.
*”Wat voor werk doe je?”* vroeg ze argwanend.
*”Freelance. Ik schrijf artikelen. Online.”*
*”Online? Hoe bedoel je?”*
*”Op de computer. Ik heb vaste klanten.”*
*”Oh… dus je zit thuis. Luister, geen feestjes. En de machine mag maar één keer per week aan. Stroom is duur.”*
*”Begrepen,”* zei ik, terwijl alles in me instortte.
Zo. Nieuw *”thuis.”*
Die avond stuurde mijn moeder een foto: *”Kijk, het kinderbed staat al. Schattig, hè?”*
Ja. *”Ontzettend schattig.”*
*”Wat heb je besloten?”* vroeg mijn vader tijdens het eten. Ik was er om mijn laatste spullen op te halen schoenen, een statief, een dekentje van opa.
*”Ik huur een kamer,”* zei ik dof. *”Misschien verhuis ik later wel verder. Ik denk erover om iets anders te zoeken.”*
*”Goed plan,”* knikte hij. *”En zoek eindelijk een echte baan. Met collegas. Vaste tijden”*
*”Pap,”* zuchtte ik. *”Mijn klanten zitten over de hele wereld. Ik schrijf voor een bedrijf dat miljoenen omzet. Mijn teksten worden door tienduizenden gelezen. Maar voor jullie telt het niet.”*
*”Wie controleert dat? Thijs heeft een vast contract, salaris,
