Vandaag liep het weer eens uit de hand. Mijn schoonmoeder, Greetje van der Meer, kwam binnen alsof ze het Rijksmuseum binnenstapte en zelf koningin Máxima was, op inspectie in een vergeten provinciestad. Haar bezoeken gaan altijd gepaard met een ceremonieel vertoon van superioriteit: een koninklijk knikje bij de deur, een minachtende blik naar de pantoffels en een diepe zucht die moet duidelijk maken hoe zwaar het voor haar is om met gewone stervelingen om te gaan.
Vanavond vierden we de zesenvijftigste verjaardag van mijn man, Sander. Ik, als naïeve vrouw die nog altijd in culinaire diplomatie gelooft, had twee avonden na mijn diensten op de hartafdeling in het ziekenhuis staan koken. Op tafel, gedekt met een krakend linnen tafelkleed, lag een in honingglazuur gebraden varkenshaas, goudbruine aardappelkroketjes en salades die met een maniakale precisie waren opgemaakt – het soort precisie dat verraadt dat de gastvrouw een lichte vorm van perfectionisme heeft.
Behalve mijn schoonmoeder was ook mijn schoonzus Marjan van de partij – een vrouw met een permanent zuur gezicht en het verbazingwekkende talent om te klagen over geldgebrek terwijl ze met de snelheid van een industriële mixer broodjes met kaviaar naar binnen werkt. Sander zat aan het hoofd van de tafel, glimlachte en verkeerde in de gelukzalige mannelijke illusie dat ‘iedereen er is, het eten is lekker, dus iedereen houdt van elkaar’.
‘Ik zeg je, Sander, je moet je gezondheid van jongs af aan beschermen,’ sprak Greetje, terwijl ze zich een derde portie huzarensalade opschepte. ‘Ik spoel mijn aderen uitsluitend met zuiveringszout en een aftreksel van dennenappels. Er is een hoogleraar op internet die schrijft dat de hele officiële geneeskunde een complot is van de apotheken om ons geld afhandig te maken.’
Ze wierp me een veelbetekenende blik toe. Ik, als hoofdverpleegkundige op de afdeling cardiologie, liet dit soort opmerkingen meestal langs me heen gaan, maar vanavond nam de vermoeidheid de overhand.
‘Greetje,’ zei ik rustig, terwijl ik Sander een glas appelsap inschonk. ‘Atherosclerose is een complexe stoornis van de vetstofwisseling. Cholesterolnesten groeien in de vaatwand en verkalken. Zuiveringszout lost mooi aangekoekt vet van een gietijzeren pan, maar in de bloedbaan doet het niets. Anders zouden we hartinfarcten op de intensive care behandelen met afwasmiddel.’
Mijn schoonmoeder verstijfde met de vork half open. Haar gezicht kreeg de kleur van overrijpe biet.
‘Denk je dat je de wijste bent, hè?!‘ gilde ze, diep beledigd. ‘Jij draagt alleen maar po’s achter de zieken, en durft te discussiëren met wijze mensen! Je hebt je diploma gekocht en zit nu te betweteren, onbeschofte trut!’
Greetje zette zich schrap en pufte als een oververhitte waterkoker waarvan het deksel klem zit.
Sander probeerde zoals gewoonlijk de boel te sussen: ‘Mam, toe, Natasja maakte maar een grapje. Laten we op de gezondheid drinken.’
Deze vredesmissie werd door mijn schoonmoeder opgevat als zwakte. Ze voelde dat haar zoon niet met getrokken zwaard te hulp schoot, en besloot van tactiek te wisselen. Ze wilde me raken op een plek waarvan ze dacht dat die pijn deed.
Het gesprek ging al snel over een verre neef die onlangs gescheiden was. Marjan smulde van de details over de boedelverdeling, terwijl Greetje met samengeknepen lippen luisterde.
‘Zo gaat dat dus, Sander,’ zei ze plotseling luid, zodat elk woord als een stempel in de stilte viel. ‘Vrouwen zijn tegenwoordig allemaal materialistisch en onbetrouwbaar. Jij bent een knappe, lieve jongen. Maar onthoud: vrouwen komen en gaan. Vandaag deze, morgen een ander. Een moeder heb je maar één keer.’
Marjan knikte instemmend terwijl ze een stuk vlees wegkauwde. Sander slikte nerveus, keek schuin naar mij en bracht zijn beproefde standaardzin: ‘Natasja, je kent mijn moeder toch… ze bedoelt het niet verkeerd. Het is maar een manier van zeggen.’
Ik ging er niet tegenin. Ik vind het doorgaans zinloos om te discussiëren met mensen wier intelligentie stilstaat op het niveau van manipulatie uit een dorpsamateurgezelschap. Ik glimlachte even, stond langzaam op en liep naar de tafel.
Zonder enige haast nam ik de grote schaal met varkenshaas. Daarna de slakom met de caesarsalade.
‘Natasja, waar ga je met het vlees naartoe?’ vroeg Marjan verbaasd, met haar vork half in de lucht.
‘Waarheen?’ antwoordde ik liefjes, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Naar de koelkast.’
‘Waarom? We zijn nog niet klaar met eten!’ protesteerde Greetje, die voelde dat haar ritueel van een royale maaltijd verstoord werd.
‘Kijk, Greetje,’ zei ik, terugkomend om de schaal met vleeswaren en het potje kaviaar te pakken. ‘Ik ben een consequent mens. U zei zelf dat een vrouw tijdelijk is. Dan pas ik de daad bij het woord. Als de vrouw weggaat, gaat haar eten ook mee. Waarom zou u zitten kauwen op iets van iemand die hier maar tijdelijk is?’
Ik bracht alles naar de keuken. In de kamer viel een loodzware stilte, alleen onderbroken door het getik van de staande klok. Toen ik terugkwam voor het broodmandje, had mijn schoonmoeder haar stem terug.
‘Wat denk jij wel niet?!’ bulderde ze, opstaand en een pose aannemend alsof ze het Vrijheidsbeeld was. ‘Hoe durf je! Jij bent in onze familie gekomen! Je hoort ouderen te respecteren en dankbaar te zijn dat we je hebben geaccepteerd!’
Ik bleef tegenover haar staan. Het was bijna grappig om deze hysterie te aanschouwen.
‘Greetje, laten we even de basis aardrijkskunde en eigendomsrecht doornemen,’ zei ik met een vlakke stem, alsof ik het journaal las. ‘Ik ben nergens “gekomen”. U zit nu in mijn appartement, dat ik kocht drie jaar voordat ik uw zoon ooit ontmoette. U eet boodschappen die van mijn salaris zijn betaald, omdat Sander deze maand zijn autolening afbetaalde. U zit op een stoel die ik zelf in elkaar heb gezet. Dus de tijdelijke hier ben ik zeker niet.’
Mijn schoonmoeder hapte naar adem. Ze keek verward naar haar zoon, in de hoop dat hij met zijn vuist op tafel zou slaan en de opstandige schoondochter op haar plek zou zetten.
Sander zat met gebogen hoofd. Hij staarde naar het lege tafelkleed, naar de kruimels van het brood, naar de eenzame kan met appelsap. In zijn ogen vond een complexe denkoefening plaats. De illusie van de ‘gezellige familie’ viel aan diggelen, geconfronteerd met de keiharde werkelijkheid.
Langzaam hief hij zijn hoofd. Zijn blik was ongewoon hard.
‘Mam. Marjan. Opstaan.’
‘Sander?’ knipperde mijn schoonmoeder. ‘Je hebt toch gehoord wat ze zei? Laat je haar je eigen moeder wegsturen?!’
‘Mam, je bent te ver gegaan,’ zei Sander, opstaand en zijn stoel aanschuivend. ‘Mijn vrouw gaat nergens heen. Dit appartement is van haar, en het huishouden draait op haar. Jullie moeten nu naar huis. Het feest is afgelopen.’
‘Ach, zo?! Verruil je moeder voor een rok!’ jammerde Greetje theatraal, terwijl ze naar de gang liep. Marjan schuifelde achter haar aan, mompelend over ‘berekenende slangen’.
Sander gaf hen zonder iets te zeggen hun jassen aan. Hij verontschuldigde zich niet, hij vroeg geen pardon. Hij opende gewoon de deur en wachtte tot ze op de overloop stonden. Het slot klikte.
Mijn man kwam terug de kamer in, keek naar mij met het broodmandje in mijn hand, en zuchtte diep.
‘Haal het vlees maar weer,’ zei hij zacht, terwijl hij naar me toe liep en zijn arm om mijn schouder legde. ‘Ik geloof dat ik zojuist ben gaan zien. En weet je… ik heb ontzettende honger.’
We zaten samen aan de keukentafel. Het varkensvlees was nog lauwwarm, de thee was sterk. We hebben het onderwerp ‘komende en gaande’ niet meer aangeroerd. Alleen sinds die avond is Greetje niet meer in mijn paleis verschenen, en de status van echtgenote in ons gezin heeft een ijzersterke onwankelbaarheid gekregen.
