Weet je, Truus van der Waal kwam mijn appartement binnen alsof het Paleis op de Dam was en zij Koningin Wilhelmina, die een verrassingsinspectie deed in een provinciestad. Haar bezoeken gingen altijd gepaard met een ingewikkeld ritueel van superioriteit: een koninklijk knikje bij de deur, een afkeurende blik op de pantoffels en een diepe zucht om te laten zien hoezeer ze leed door zich te verlagen tot het niveau van gewone stervelingen.
Die avond vierden we de zesenveertigste verjaardag van mijn man, Bart. Ik, als naïeve vrouw die nog steeds in de kracht van culinaire diplomatie geloofde, had twee avonden na mijn diensten op de cardiologieafdeling in de keuken gestaan. Op tafel, bedekt met een knisperend linnen tafelkleed, lag een varkenshaas met honingglazuur, sappig en glanzend, naast goudbruine aardappelgratin en salades versierd met die maniakale precisie die de lichte perfectionist in de gastvrouw verraadt.
Naast mijn schoonmoeder was ook mijn schoonzus Marjan opgedoken – een vrouw met een eeuwig ontevreden gezicht en een verbazingwekkend talent om te klagen over geldgebrek terwijl ze boterhammen met kaviaar naar binnen schrokte als een industriële oogstmachine. Bart zat aan het hoofd van de tafel, glimlachte en verkeerde in die gelukkige mannelijke illusie waarin ‘iedereen is er, het eten is lekker, dus we houden allemaal van elkaar’.
‘En ik zeg je, Bart, dat je je gezondheid van jongs af aan moet beschermen,’ sprak Truus terwijl ze haar derde portie huzarensalade opschepte. ‘Ik reinig mijn bloedvaten uitsluitend met zuiveringszout en dennenappelthee. Op internet schrijft een professor dat de hele officiële geneeskunde gewoon een samenzwering van de apotheken is om ons geld afhandig te maken.’
Ze wierp mij een veelbetekenende blik toe. Ik, als hoofdverpleegkundige, liet dit soort uitlatingen normaal gesproken langs me heen gaan, maar vandaag had de vermoeidheid de overhand.
‘Truus,’ zei ik rustig terwijl ik Bart een glas vruchtensap inschonk, ‘atherosclerose is een complexe stoornis van de vetstofwisseling. Cholesterolplaques groeien vast in het bindweefsel en verkalken in de vaatwand zelf. Zuiveringszout lost uitstekend aangekoekt vet van een gietijzeren pan, maar in de bloedbaan werkt het niet. Anders zouden we hartinfarcten op de intensive care behandelen met afwasmiddel.’
Mijn schoonmoeder verstijfde met haar vork halverwege haar mond. Haar gezicht kreeg in een rap tempo de kleur van een overrijpe biet.
‘De allerwijste, hè?!’ gilde ze, diep beledigd. ‘Jij leegt alleen maar bedpannen, en durft het aan om te discussiëren met wijze mensen! Diploma gekocht en zit hier nu te betweteren, onbeschofte trut!’
Truus pufte en blies als een oververhitte waterkoker waar men vergeten was een theezakje in te doen.
Bart probeerde op zijn gebruikelijke manier de boel te sussen: ‘Mam, toe, Maaike maakte maar een grapje. Laten we liever op de gezondheid drinken.’
Deze vredesmissie werd door zijn moeder opgevat als zwakte. Toen ze merkte dat haar zoon niet met getrokken zwaard voor haar in de bres sprong, veranderde ze van tactiek en mikte op wat zij als een zwakke plek beschouwde.
Het gesprek verschoof naar een verre neef die onlangs was gescheiden. Marjan smulde van de details van de boedelscheiding, terwijl Truus met samengeknepen lippen luisterde.
‘Zo gaat dat dus, lieve Bart,’ zei Truus plotseling luid, zodat elk woord als een muntstuk op de stilte viel. ‘Vrouwen van tegenwoordig zijn hebzuchtig en onbetrouwbaar. Jij bent een knappe, lieve jongen. Maar onthoud: vrouwen komen en gaan. De ene dag deze, de andere dag die. Maar een moeder heb je maar één keer.’
Marjan knikte instemmend terwijl ze een stuk vlees wegwerkte. Bart slikte nerveus, keek naar mij en liet zijn beproefde zinnen horen: ‘Maaike, je kent mijn moeder toch… ze bedoelt het niet kwaad. Het is maar een manier van praten.’
Ik ging niet in discussie. Ik vind het namelijk ondankbaar om te debatteren met mensen wier intelligentie is blijven steken op het niveau van een dorps toneelvereniging. Ik glimlachte alleen een beetje, stond langzaam op en liep naar de tafel.
Rustig, zonder een plotselinge beweging, pakte ik het grote bord met de varkenshaas. Daarna de schaal met de Caesar salade.
‘Maaike, waar haal je het vlees naartoe?’ vroeg Marjan verbaasd, terwijl haar vork halverwege bleef hangen.
‘Waarheen?’ antwoordde ik vriendelijk en doodnormaal. ‘Naar de koelkast.’
‘Waarom? We zijn nog niet klaar met eten!’ protesteerde Truus, die haar ritueel van een voldane avond in gevaar zag.
‘Ziet u, Truus,’ zei ik terwijl ik terugliep naar de tafel en het plankje met kaas en het potje kaviaar pakte, ‘ik ben een consequente vrouw. Omdat u zei dat een vrouw tijdelijk is, laat ik dat maar meteen zien. Gaat de vrouw weg, dan gaat haar eten ook weg. Waarom zou u zich volproppen met het kooksel van iemand die hier maar tijdelijk is?’
Ik bracht de spullen naar de keuken. In de kamer viel een loodzware stilte, alleen onderbroken door het tikken van de wandklok. Toen ik terugkwam voor het broodmandje, had mijn schoonmoeder haar spraak hervonden.
‘Wat veroorloof jij je?!’ donderde ze, terwijl ze opstond en een houding aannam als een beledigd standbeeld. ‘Hoe durf je! Jij bent in onze familie gekomen! Je moet ouderen respecteren en dankbaar zijn dat we je hebben geaccepteerd!’
Ik bleef tegenover haar staan. Het was bijna amusant om naar deze hysterie te kijken.
‘Truus, laten we de basisgeografie en eigendomsrechten even verduidelijken,’ zei ik met een stem zo vlak als een nieuwslezer. ‘Ik ben nergens gekomen. Jij zit nu in mijn appartement dat ik drie jaar voor ik je zoon leerde kennen heb gekocht op mijn eigen naam. Je eet voedsel dat van mijn salaris is betaald, omdat Bart deze maand zijn autolening afsloot. Je zit op een stoel die ik zelf in elkaar heb gezet. Tijdelijk ben ik hier dus zeker niet.’
Mijn schoonmoeder snakte naar adem. Ze keek hulpzoekend naar haar zoon, in afwachting van het moment dat hij met zijn vuist op tafel zou slaan en de brutale schoondochter op haar plaats zou zetten.
Bart zat met gebogen hoofd. Hij keek naar het lege tafelkleed, naar de kruimels van het brood, naar de eenzame karaf met vruchtensap. In zijn ogen voltrok zich een ingewikkeld denkproces. De illusie van ‘de gezellige familie’ stortte in elkaar, geconfronteerd met de onverbiddelijke werkelijkheid.
Langzaam hief hij zijn hoofd op. Zijn blik was ongewoon hard.
‘Mam. Marjan. Sta op.’
‘Scheer je, Bart?’ knipperde zijn moeder onbegrijpend. ‘Je hoorde wat ze zei? Sta jij toe dat ze je eigen moeder wegstuurt?!’
‘Mam, je bent te ver gegaan,’ zei Bart terwijl hij opstond en zijn stoel opzij schoof. ‘Mijn vrouw gaat nergens heen. Dit is haar appartement, en dit huishouden draait op haar. Jullie moeten naar huis. Het feest is voorbij.’
‘Oh, zo?! Je verruilt je moeder voor een rok!’ jammerde Truus dramatisch terwijl ze naar de gang liep. Marjan trippelde achter haar aan, mompelend over ‘berekenende slangen’.
Bart gaf hen zwijgend hun jassen aan. Hij verontschuldigde zich niet, hij smeekte niet om vergeving. Hij deed gewoon de deur open en wachtte tot ze op de overloop stonden. Het slot klikte.
Mijn man kwam terug de kamer in, keek naar mij met het broodmandje nog in mijn handen, en zuchtte diep.
‘Haal het vlees maar weer tevoorschijn,’ zei hij zacht, terwijl hij naar me toe liep en zijn arm om mijn schouders legde. ‘Ik ben, geloof ik, net wakker geworden. En weet je… ik heb vreselijke trek.’
We zaten samen in de keuken. De varkenshaas was nog lauwwarm en de thee sterk. We hebben het onderwerp van komende en gaande vrouwen nooit meer aangeroerd. Alleen: vanaf die avond verscheen Truus van der Waal niet meer in mijn Paleis op de Dam, en de status van echtgenote in onze familie kreeg een ijzersterke basis.
