Wilma van den Berg staat bij het raam en kijkt hoe de vorst patronen op het glas tekent. Min tien graden, voorspellen ze. Misschien nog kouder.
Ze luistert.
Van beneden klinken stemmen. Dan een schreeuw:
– Voor vanavond! Hoort u?! Voor vanavond moet de kat weg!
Piet Jansen. De huismeester.
Wilma doet een stap terug van het raam, slaat een sjaal om en loopt de overloop op. Ze daalt af naar de eerste verdieping. Daar staan al buren – sommigen op pantoffels, anderen met een open jas. Ze kijken zwijgend naar Piet Jansen, die midden in het trappenhuis staat, rood aangelopen, met een vinger naar een hoek wijzend.
Daar, op de radiator, ligt een roodharige kat ineengerold.
Mager. Met een geknakt oor. Hij bibbert.
– Kijk! – brult de huismeester. – Kijk nou, die zwerver! Overal haren! Stank! Ik ben verantwoordelijk voor de orde, en jullie maken hier een asiel!
– Piet Jansen, – zegt tante Greet van de derde verdieping zacht, – hij doet toch niemand kwaad?
– Doet niemand kwaad?! – Piet Jansen draait zich zo abrupt naar haar om dat de vrouw een stap achteruit doet. – Wie heeft er dan geklaagd over overal haar?! Wie zei dat hij vlooien had?! Denk je dat ik hier voor de lol sta?!
Tante Greet slaat haar ogen neer.
Wilma van den Berg balde haar vuisten.
Ze wil iets zeggen. Ze wil het. Maar haar keel zit dicht en de woorden blijven steken.
– Kortom, – snijdt de huismeester af, – om zes uur vanavond – geen spoor meer van hem. Ruimen jullie hem niet zelf op, dan gooi ik hem buiten. Duidelijk?
Hij kijkt de kring rond. Niemand antwoordt.
– Duidelijk, zeg ik?!
– Duidelijk, – mompelt een van de mannen.
Piet Jansen knikt, slaat de deur dicht en verdwijnt.
De buren druppelen langzaam weg, zuchtend.
De kat blijft liggen op de radiator – een roodharige bol die niet eens beseft dat ze hem zo dadelijk de kou in gaan gooien.
Wilma van den Berg loopt naar haar eigen vierde etage. Doet de deur dicht. Gaat op de keukenstoel zitten en staart naar de muur.
Vanavond wordt het tien graden onder nul.
Hij zal doodvriezen.
Dat weet ze zeker.
Omdat ze ooit in de winter een mus onder het portiek vond – klein, bevroren, met vleugels strak tegen het lijf. Ze nam hem mee naar binnen, probeerde hem te warmen, maar het was te laat. Veel te laat.
Wilma staat op, loopt naar het raam.
– Heer, – fluistert ze zacht, – wat moet ik doen.
Ze gaat weer zitten. Haar handen trillen.
Ze is bang. Bang voor een rel. Bang dat Piet Jansen zal gaan schreeuwen. Dat de buren zich van haar afkeren. Dat ze haar voor gek verklaren.
Maar het meest is ze bang voor het beeld van die roodharige bol in een sneeuwhoop – stijf, met open ogen.
Tegen de avond loopt Wilma naar beneden.
De kat ligt er nog, op de radiator. Hij heft zijn kop op als ze dichterbij komt. Kijkt haar aan – met geel, waakzaam oog.
– Wat doe jij hier? – mompelt ze. – Heb je geen plek om naartoe te gaan?
De kat zwijgt.
Wilma steekt haar hand uit – strijkt over zijn geschaafde rug. Hij schrikt, maar vlucht niet. Begint zacht te spinnen.
Ze stijgt weer naar haar eigen verdieping.
Om halfzes klinken er opnieuw stemmen in het trappenhuis. Wilma gluurt naar de gang – de deur op een kier.
Piet Jansen staat beneden. Naast hem twee mannen uit het naastgelegen portiek. Eén houdt een zak vast.
– Daar is hij, die parasiet, – zegt de huismeester, wijzend naar de kat. – Pak hem.
De man met de zak stapt naar voren.
En net op dat moment – alsof het niet anders kan – gaat de deur van de flat open en verschijnt buurvrouw Greet. Ziet het, blijft staan.
– Wat doen jullie?
– Zie je dat niet? – snauwt Piet Jansen. – Opruimen, zoals we hadden afgesproken.
– Piet Jansen, moet dat nou? – zegt tante Greet zacht. – Kan iemand hem niet nemen?
– Wie dan?! – brult hij. – Jij?! Of al die anderen die hier wonen en hun mond houden?! Nee! Ik moet het weer oplossen!
Tante Greet slaat haar ogen neer.
– Precies, – sist de huismeester.
Wilma staat boven te luisteren. Haar hart bonst zo hard dat het lijkt of het eruit springt.
Beneden gooit de man de zak over de kat. Die gilt – wild, wanhopig. Krast. Maar ze proppen hem er toch in en knopen dicht.
– Klaar, – zegt Piet Jansen. – Breng hem naar de container. Als hij slim is, komt hij er zelf uit.
De mannen dragen de zak naar de uitgang.
De deur valt dicht.
Wilma laat de deurklink los. Haar handen beven. Haar benen zijn van pudding.
Ze loopt terug naar de keuken. Gaat zitten. Staart naar de muur.
Maar na een minuut – springt ze op.
Grijpt haar jas. Trekt haar winterlaarzen aan. Slaat een sjaal om.
Rent de trap af.
Zo snel dat ze bijna struikelt op de bocht.
Ze rukt de buitendeur open.
Wilma rent naar de container.
De zak ligt in een sneeuwhoop naast de afvalbak.
Ze maakt hem los. Haar handen trillen – de knoop geeft niet mee.
De zak gaat open.
– Hij leeft, – fluistert Wilma. – Hij leeft, Godzijdank.
Ze pakt de kat op – hij is licht, bijna gewichtloos. Drukt hem tegen haar borst, bedekt hem met de panden van haar jas.
Rent terug.
In het trappenhuis klinken opnieuw stemmen.
Piet Jansen staat bij de brievenbussen. Rookt. Ziet haar – met de kat in haar armen – en zijn gezicht vertrekt.
– Wat doe jij nou?! – brult hij.
Wilma blijft staan. Haalt adem.
– Ik neem hem mee naar huis, – zegt ze. Haar stem trilt, maar de woorden zijn duidelijk.
– Waarheen?! – Piet Jansen stapt naar haar toe. – Ik zei: geen spoor van hem!
– U zei: geen spoor in het trappenhuis, – Wilma heft haar kin. – Daarom neem ik hem mee. De flat in. Naar mij.
– Ben je helemaal van lotje getikt?! – hij steekt een vinger naar haar borst.
Wilma loopt naar de vierde etage.
Gaat de flat binnen. Doet de deur op slot.
Ze gaat op de grond zitten – nog in haar jas, met haar laarzen aan.
De kat ligt op haar schoot. Doet één oog open – kijkt haar aan.
– Het is klaar, – fluistert Wilma. – Klaar. Nu ben je thuis.
Haar handen trillen. Tranen lopen over haar wangen.
Maar vanbinnen – voor het eerst in jaren – is het warm en rustig.
Een week later staat Piet Jansen bij Wilma aan de deur.
Hij klopt – zacht, bijna verlegen.
Ze doet open. Is verbaasd.
– U? Wat is er?
Hij staat op de drempel – zonder jas, in een oude trui.
– Mag ik binnenkomen? – vraagt hij.
Wilma knikt. Laat hem binnen.
Piet Jansen loopt naar de keuken. Gaat zitten. De kat springt van de vensterbank, snuffelt aan zijn schoenen en loopt de kamer in.
– Een kopje thee? – biedt Wilma aan.
– Nee, hoeft niet.
Hij blijft even stil. Zucht dan.
– Ik kom niet om mijn excuses aan te bieden, – zegt Piet Jansen. – Ik wilde alleen zeggen. Dat u het goede deed.
Hij staat op. Loopt naar de deur.
– Piet Jansen, – roept Wilma hem na.
Hij draait zich om.
– Thee dan toch? – vraagt ze.
Hij blijft staan. Knikt dan.
– Ja, graag.
Ze zitten aan de keukentafel – drinken thee, zwijgen. De kat springt op Wilma’s schoot. Begint te spinnen.
– Hoe heet hij? – vraagt de huismeester.
– Roodje, – glimlacht Wilma. – Gewoon Roodje.
Piet Jansen knikt. Drinkt zijn thee leeg. Staat op.
– Nou, ik ga.
– Piet Jansen, – zegt Wilma nog eens. – Komt u nog eens langs. Voor een kopje thee.
Hij kijkt haar aan. Glimlacht een beetje.
– Zal ik doen.
Er gaat een maand voorbij. Daarna nog een.
Roodje is dik geworden. Zijn vacht glanst. Zijn oor is genezen. Hij slaapt op de vensterbank – daar waar ’s ochtends de zon schijnt.
De buren zijn gewend geraakt. Tante Greet brengt af en toe wat visrestjes. Maaike geeft een lepeltje zure room. Zelfs de man van de vijfde etage had ooit een krabpaal meegebracht.
– Hier, vond ik bij de container, – zei hij. – Nog heel, dacht ik.
Wilma van den Berg neemt de cadeautjes aan – en verbaast zich elke keer.
Buiten vallen sneeuwvlokken. De vorst tekent patronen op het glas.
Maar in de flat is het warm.
En in haar hart ook.
