Van ontmoeting tot afscheid
Vijf jaar geleden bleef Jannie alleen achter. Haar man overleed na een lang gevecht tegen kanker. Nog eerder trouwde haar enige dochter en verhuisde naar een andere stad, waar ze eerst een zoon, Thijs, kreeg en drie jaar later een dochter, Lotte. Toen haar man nog gezond was, bezocht Jannie haar dochter regelmatig. Maar toen hij ziek werd, kon ze hem niet meer alleen laten.
De dochter kwam af en toe, maar liet de kinderen bij haar man. Ze vond dat ze hun stervende opa niet hoefden te zien. Na de begrafenis vertrok ze meteen weer.
“Sorry mam, maar mijn man en de kinderen… Kom jij maar naar ons toe. Wat moet je hier in je eentje?”
En weg was ze. Jannie bleef alleen. Ze miste haar man verschrikkelijk. Ziek of niet, als hij maar leefde. En nu? Niemand had haar nog nodig.
Na negen dagen besloot Jannie toch naar haar dochter te gaan. Maar die werkte de hele dag, net als haar schoonzoon, en de kleinkinderen hielden afstand. Ze waren haar vergeten. Jannie voelde zich overbodig. Na een week pakte ze haar spullen.
“Mam, blijf je niet nog een weekje?” vroeg haar dochter, maar toen Jannie weigerde, drong ze niet aan.
Jannie ging niet meer terug. Vorig jaar kwamen ze onderweg van hun vakantie even langs. Thijs was inmiddels veertien, met oortjes in en een tablet in zijn handen. Lotte, met roze strepen in haar haar, zat de hele dag te appen en kauwgom te kauwen.
Jannie probeerde met haar dochter te praten over de invloed van zulke gewoontes op kinderen. Wist ze wel wat ze online zagen?
“Mam, alle kinderen zijn tegenwoordig zo. Verbieden maakt het alleen erger,” wuifde haar dochter het weg.
Voor hun vertrek probeerde Jannie nog eens.
“Ik voel me zo alleen. Kom vaker langs. De kleinkinderen kennen me niet. Ik heb nog energiemisschien kunnen ze in de vakantie bij me logeren?”
“Mam, waarom zou je jezelf dat aandoen?” antwoordde haar dochter.
“Het zijn mijn kleinkinderen! Wat is daar moeilijk aan?”
“We zien wel,” zei haar dochter, maar in een heel jaar stuurde ze ze niet, en zelf kwam ze ook niet. Alleen telefoontjes.
Toen ging Jannie zelf maar. Ze was immers gepensioneerd en vrij. De ouders werkten de hele dag, en Thijs en Lotte leefden op pizza en sushi. Dat was toch geen eten? Jannie nam het koken over. Eerst waren ze blij met soep, pannenkoeken en taarten, maar al snel bestelden ze weer pizza. Haar schoonzoon zag haar de afwas doen en bromde dat ze de vaatwasser moest gebruikenwaarom zon moeite doen?
Haar dochter zuchtte en schikte het servies op de droogrek anders in. Thijs klaagde dat oma alles in zijn kast door elkaar had gehaald. Jannie verdedigde zich: ze had alles netjes opgeruimd.
“Mam, bemoei je er niet mee,” zei haar dochter.
“Oma, geen taart meer, ik word al dik,” zei Lotte.
“Word je van pizza dan niet dik?” vroeg Jannie.
Ze begreep het: ze paste niet, deed alles verkeerd, en moest maar gaan. Haar dochter hield haar niet tegen, en haar schoonzoon bood meteen aan haar naar het station te brengen.
Jannie verlangde naar haar man. Als Kees nog leefde… Waarom had hij haar zo alleen moeten achterlaten? Ze had niemand om mee te praten. Wie zou voor haar zorgen als ze ziek werd?
Vroeger breide en borduurde ze, maar nu kreeg ze hoofdpijn van de inspanning. Wat moest een gepensioneerde anders doen? Taarten bakken? Maar wie zou ze opeten?
Een vriendin overleed kort na haar man, een ander zat vol met kleinkinderengeen tijd voor Jannie.
***
Het was de laatste warme dag van nazomer. De zon scheen, maar de lucht was fris. Gouden bladeren ritselden onder haar voeten. Jannie pakte wat oud brood en liep naar het park.
Op een bankje kruimelde ze het brood voor de duiven. Al snel verzamelde zich een hele zwerm, zelfs mussen kwamen erbij.
Jannie keek naar ze en dacht aan haar eenzame lot. Hoe vluchtig de jeugd was, hoe broos het levenen nu naderde de ouderdom. Ze had gehoopt samen oud te worden met haar man, elkaar te steunen. Hij was er niet meer, en haar dochter en kleinkinderen hadden haar niet nodig…
“Kijk ze eens komen,” zei iemand naast haar.
Aan het andere eind van de bankje zat een man. Jannie had hem niet opgemerkt. Netjes gekleed, ongeveer haar leeftijd of iets ouder.
“Ik zie je vaak in het park,” zei hij plots.
Jannie herkende hem niet. Ze lette nooit op anderen tijdens haar wandelingen.
“Ik ben ook alleen. Mijn vrouw overleed acht jaar geleden, en ik ben er nog steeds niet aan gewend,” zuchtte hij.
Alsof hij haar gedachten las. Ze keek beter. Netjes geknipt, goed geschoren.
“Ik hou van de herfst. Mooie dag vandaag. De laatste warme dagen. Straks regent het, en is al dit moois weg,” zei hij, zijn gezicht naar de zon.
“Wie helpt u? U ziet er zo netjes uit,” vroeg Jannie.
“Na mijn vrouws dood moest ik alles zelf leren. Niet zo moeilijk. Mijn zoon heeft een gezinmijn schoondochter heeft haar handen vol. Denkt u dat mannen niet voor zichzelf kunnen zorgen? Ik ben Bert. Kijk die mussendie stelen gewoon onder de neus van de duiven. Hoe heet u?”
“Jannie.”
“Mooie naam. Mijn vrouw heette Grietje, naar haar overgrootmoeder. Zullen we naar de bioscoop gaan? Het wordt koud.”
De zon verdween achter wolken, en de temperatuur daalde. Jannie wilde nee zeggen, maar terug naar haar lege huis wilde ze ook niet.
“Welke film?” vroeg ze.
“Maakt dat uit?” glimlachte Bert.
Inderdaad. Wanneer was ze voor het laatst in de bioscoop geweest? Ze kon het zich niet herinneren. Ze stemde toe. De zaal was modern, met zachte stoelen en een groot scherm. De film beviel haar. Buiten was het al donker en koud.
“Zullen we ergens thee drinken?” stelde Bert voor.
Jannie bedankte.
“Volgende keer dan?” vroeg Bert hoopvol.
Jannie stelde zich haar lege huis voor…
“Kom maar bij mij. Ik woon dichtbij. Ik heb pannenkoeken en thee.”
“Is dat niet vreemd?” vroeg Bert.
“Waarom? U heeft toch geen haast? Ik bakte pannenkoeken, maar er is niemand om ze op te eten.”
Bij haar huis dacht Jannie opeens aan de buren, maar het was al stil op straat.
“Gezellig hier. Uw man?” vroeg Bert, wijzend naar een foto aan de muur.
“Ja. Overleden aan kanker.” Jannie wilde klagen over haar dochter, maar hield zich in. Het was duidelijk dat ze alleen woonde.
Ze zette thee op, warmde pannenkoeken op en serveerde jam. Bert at en prees haar.
“U heeft veel boeken. Medische ookbent u arts?”
“Nee, biologielerares. Ik wilde arts worden, maar mijn moeder overleed jong, dus moest ik werken. Avondstudie, toen trouwen, kinderen… Mijn droom bleef een droom.”
“Ik was militair. Mag ik?” Hij liep naar de boekenkast, bladerde in enkele boeken. Hij kende veel ervan.
“Dank u. U bent bijzonder. Zomaar een vreemde man uitnodigen.”
“U wilde me toch niet beroven?”
“God verhoede. Ik moet gaan. Gaan we morgen weer wandelen?”
Vanaf toen wandelden ze samen. Gewoon, omdat ze allebei eenzaam waren.
Op een avond belde haar dochter.
“Mam, alles goed?”
“Ja. Ik wandel, ben zelfs naar de bioscoop geweest,” vertrouwde Jannie haar toe.
“Alleen?”
“Nee. Wie gaat er alleen naar de bios? Met een kennis.”
“Mam, heb je een man leren kennen?” schrok haar dochter.
“Nee, we wandelen alleen maar.”
“Wees voorzichtig! Er zijn zoveel oplichters. Kom je bij ons?”
“Waarom? Ik wil jullie niet storen. Kom jij maar hier.”
“Ga alsjeblieft niet samenwonen, hoor? Is die man weduwnaar? Heeft hij zijn vrouw de dood in gejaagd en zoekt hij nu een verzorgster met een huis? Misschien wil hij je huis hebben!” ratelde haar dochter.
“Wat een onzin! Alsof ik seniel ben.”
“Wat moet ik anders denken? Weet je nog wat er met Van Dijk gebeurde?”
“Hoe durf je zo over iemand te praten die je niet kent? Ik heb jou nooit iets verbodenwaarom bemoei je je met míjn leven? Stuur de kleinkinderen in de vakantie maar…”
Het liep bijna op ruzie uit.
De herfst werd kouder. Bert nodigde Jannie uit naar zijn buitenhuis. Bladeren opruimen, het huis nakijken.
“Een groot huis met een open haard. Mooie natuur. Sinds mijn vrouw er niet meer is, kom ik er weinig.”
Jannie ging mee. Het huis beviel haar, vooral met de haard. Bert harkte bladeren, Jannie maakte lunch, toen er een auto stopte.
Bert begroette de bezoekerzijn zoon.
Jannie zette water op en deed het tafeldek. Toen ze uit het keukenraam keek, zag ze dat het gesprek escaleerde. Ze liep naar buiten.
“Hallo. Kom binnen?” glimlachte ze.
“Ze speelt hier al de baas? Pap, ben je gek geworden? Waarom heb je haar meegenomen?” schreeuwde de zoon.
Hij beschuldigde Jannie van bedrog, zei dat ze uit was op Berts geld en huis. Hij dreigde haar eruit te gooien. Toen greep Bert plotseling naar zijn borst en zakte in elkaar. Jannie rende naar hem toe.
“Blijf van mijn vader af!”
“Bel een ambulance!” riep Jannie.
“Dat duurt te lang. Ik breng hem zelf.”
Ze legden Bert in de auto. Toen Jannie mee wilde, sloeg de zoon de deur voor haar neus dicht en reed weg.
Jannie wist niet wat te doen. Ze deed het huis op slot en liep naar de bushalte. Het begon te regenen.
Thuis keek Kees haar vanaf de foto verwijtend aan.
“Sorry, Kees. Maar ik was zo alleen.”
Na warme thee belde ze ziekenhuizen. Bert lag op de IC na een hartaanval.
De volgende dag ging ze naar hem toe, maar zijn zoon stond haar tegen.
“Wat doet u hier? Wilt u hem afmaken? U krijgt zijn huis niet. Ik heb ervoor gezorgd dat hij alles aan míj naliet. Ga weg, of ik bel de politie.”
Jannie vertrok zonder Bert te zien. Huilend en trillend kwam ze thuis.
De dag erna probeerde ze het opnieuw. Ze loog dat ze zijn vrouw was. Bert was overleden.
Zo eindigde het. Twee eenzame zielen vonden elkaar, maar werden weer gescheiden.
Een week later belde haar dochter.
“Mam, ik kom binnenkort.”
“Wat is er?”
Haar dochter wilde niet praten.
Een dag later arriveerde ze met de kinderen en tassen.
“Mam en pap gaan scheiden,” zei Lotte.
“Waarom?”
“Pap heeft een ander,” zei Thijs.
Haar dochter huilde dagenlang. De kleinkinderen bleven bij Jannie, zonder tablet of telefoon.
Jannie genoot van de drukte, het gezelschap. Ze was weer nodig.
Maar voor hoe lang?
