Marijke klikte het slot dicht en ademde opgelucht uit. Mooi, twee vrije dagen voor de boeg, geen rijen, geen geweeg van producten, geen in- en uitlading.
– Marijke, werkt u morgen? – klonk een vertrouwde stem achter haar. Ze kon zich niet eens omdraaien – ze wist al wie het was. Hendrik van der Heijden. Altijd op het verkeerde moment.
– Morgen is het zondag, – zei ze kortaf, zonder zich om te draaien. – Vrije dag.
– O, begrijp ik. Nou, dan kom ik maandag wel.
Marijke draaide zich toch om. De oude man stond er met een versleten boodschappennet, in een uitgelopen jas, en keek haar een beetje verward aan. Alsof hij iets hoopte.
‘Alweer een halfuur lang centen tellen,’ schoot door haar hoofd.
– Komt u maandag maar, – zei ze en liep naar huis.
Hij deed dat altijd: vlak voor sluitingstijd komen, twee of drie kleinigheidjes uitkiezen, dan bij de kassa in zijn portemonnee rommelen en de muntjes natellen. De rij groeide achter hem, mensen zuchtten, maar hij leek het niet te merken. Traag. Het werkte op haar zenuwen.
Zondagochtend, toen Marijke langs de winkel liep, bleef ze als aan de grond genageld staan.
Bij de deur zat een kat. Een gewone zwerfkat, grijs, schurftig, mager. Maar vreemd: ze zat niet stil. Ze rende van de deur naar het raam, krabde aan de drempel, loerde door de kier, miauwde. Zo klaaglijk, zo wanhopig.
– Vort! – zwaaide Marijke met haar hand.
De kat verroerde zich niet. Ze keek alleen naar de deur.
‘Zwerver,’ dacht Marijke en liep door.
Maandag naderde Marijke de winkel met een zwaar gevoel. De kat was er nog. Ze lag opgerold voor de drempel, uitgeput.
De sleutel draaide in het slot. De zwaaide open.
Toen hoorde Marijke het. Een heel dun, nauwelijks hoorbaar piepje. Ergens in de hoek, achter de schappen.
Ze stapte naar binnen, keek goed – en haar hart zakte in haar schoenen.
Een kitten. Kleine, blind, hulpeloos. Het lag tussen kartonnen dozen, jammerde zachtjes, bewoog zijn pootjes.
De kat schoot naar binnen, sprong naar het kitten, begon het te likken en te spinnen.
– God, – fluisterde Marijke. – Dus jij wilde erbij komen.
Marijke stond boven een kartonnen doos en wist niet wat ze moest doen. De kat had zich naast het kitten gelegd, likte het, spinde – voor het eerst in uren weer rustig.
Maar in Marijke’s hoofd maar één gedachte: ‘In de winkel mag je geen dieren houden. Waar moeten ze heen?’
– Luister, je bent me er eentje, – mompelde ze hardop. – Hoe ben je hier binnengekomen? Wanneer?
De kat kroop nog dichter tegen het kitten aan.
Marijke herinnerde zich: vrijdagavond, toen ze sloot, stonden er klanten bij de ingang. Druk, gehaast. Waarschijnlijk schoot ze er toen ongezien in. En ’s nachts, toen de winkel leeg was, beviel ze.
En heel zondag liep ze buiten te ijsberen, probeerde terug te komen.
– Oké, – zuchtte Marijke. – We verzinnen wel iets.
Ze schonk water in een plastic bekertje voor de kat en brak een stukje gekookte worst van haar boterham. De kat dronk gulzig, snel, alsof ze bang was dat iemand het zou afpakken.
Daarna opende Marijke de winkel voor klanten.
De eerste die binnenkwam was buurvrouw Bep. Ze zag de kat met het kitten en sloeg haar handen ineen:
– Oh, Marijke! Waar komen die vandaan?
– Ja, – wuifde Marijke. – Zo naar binnen geschoten. Luister Bep, wil jij ze misschien? Je kleinkinderen zijn toch dol op beestjes.
Bep trok een vies gezicht:
– We hebben al een kat. Oud, gemeen. Maakt ze allemaal af. Nee, nee, sorry.
De volgende was ome Kees de loodgieter. Ook hij weigerde:
– Mijn vrouw staat het niet toe. Ze niest van de haren.
Daarna kwam een jonge moeder met een kind. Het kleintje reikte naar het kitten, maar de moeder trok hem terug:
– Niet aankomen! Vies! Ziektes en zo. Kom, we gaan.
Marijke stond achter de toonbank en voelde iets in haar samentrekken. Elke weigering gaf een doffe dreun in haar borst.
‘Wil dan niemand ze?’
Tegen de middag had ze alle hoop verloren.
Rond drie uur zwaaide de deur open en kwam Hendrik van der Heijden binnen.
Zoals altijd – langzaam, voorzichtig. Het boodschappennet in zijn hand. Hij groette zachtjes, knikte.
Marijke kon niet eens antwoorden – hij bleef bij de ingang staan, hurkte naast de doos.
– O, – zei hij zacht. – Wie hebben we hier?
De kat hief haar kop op, keek hem wantrouwig aan.
Hendrik stak voorzichtig zijn hand uit, aaide de kat over haar kop. Ze sloot haar ogen, begon te spinnen.
– Marijke, – draaide hij zich om naar de verkoopster. – Wat gebeurt er met ze?
Marijke zuchtte:
– Weet ik niet, meneer Van der Heijden. Hier kan ik ze niet houden. Maar niemand wil ze meenemen.
– Begrijp ik.
Hij zweeg even, aaide de kat weer. Het kitten piepte zachtjes, bewoog zich.
– Mag ik, – begon Hendrik en haperde. – Mag ik ze meenemen?
Marijke verstijfde. Ze keek naar de oude man en geloofde haar oren niet.
– U? – herhaalde ze. – Meent u dat?
– Ja. – Hij glimlachte verlegen. – Ik ben toch alleen, verveel me. Dan heb ik gezelschap. Alleen weet ik niet hoe ik voor ze moet zorgen. Maar dat leer ik wel. Ik zoek het op internet.
Marijke voelde een brok in haar keel. Deze trage oude man, die ze zo vaak had opgejaagd, waarop ze zich had geërgerd.
Hij was de enige die niet voorbijliep.
– Meneer Van der Heijden, – bracht ze uit. – Dank u wel. Echt. Dank u.
Hij wuifde met zijn handen:
– Och, niks. Ik vind het zelf fijn. Thuis is het leeg. Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden. Geen kinderen. Daarom kom ik elke dag hier, om met iemand een praatje te maken.
Marijke schaamde zich. Zo erg dat ze door de grond wilde zakken.
Ze had zich altijd geërgerd aan zijn traagheid. Dat hij de rij ophield.
En hij was gewoon eenzaam.
Hendrik pakte voorzichtig de doos met kat en kitten. Hij steunde hem van onderen, zodat hij niet trilde. De kat keek hem argwanend aan, maar verzette zich niet. Alsof ze begreep – deze man zal haar geen kwaad doen.
– Alleen weet ik niet hoe ik ze naar huis moet dragen, – zei hij peinzend. – De doos is groot, onhandig. Ze schommelen erin.
– Wacht, – Marijke schoot naar het magazijn en kwam terug met een stevige, kleinere kartonnen doos. – Deze is beter. En er zitten handvatten aan.
Ze verplaatste zelf de kat met het kitten, legde er een zachte doek op de bodem. Haar handen trilden. Waarom – van opwinding of van de schaamte die van binnen aan haar knaagde.
– Marijke, kunt u me misschien adviseren, – Hendrik glimlachte onzeker, – wat ik moet kopen? Voer, denk ik? Een bakje?
Marijke zag het ineens helder: de oude man was verdwaald. Hij had de verantwoordelijkheid genomen, maar had geen idee wat nu. En toch nam hij ze. Omdat hij niet voorbij kon lopen.
– Wacht, – zei ze vastberaden. – Nu.
Ze liep langs de schappen, verzamelde wat nodig was: een blikje vlees voor de kat, een zak droogvoer, twee plastic bakjes, een pak kattenbakvulling.
– Dit is voor u, – gaf ze de tas aan Hendrik.
– Och, nee. Ik betaal wel.
– Niet nodig, – zei Marijke streng. – Van mij. Gewoon.
Hij wilde protesteren, maar ze keek hem zo ernstig aan dat hij alleen knikte:
– Dank u. Heel hartelijk dank.
Hendrik pakte de doos en de tas, liep naar de uitgang. Bij de deur draaide hij zich om:
– Marijke, denk u dat ik ze naar de dierenarts moet brengen?
– Ja, – knikte ze. – Ga morgen maar. Laat ze nakijken.
– Goed. Dat doe ik.
Hij ging naar buiten. De deur viel zachtjes in het slot.
Marijke bleef alleen achter.
De winkel was stil. Leeg. Alleen op de vloer, in de hoek, lag de oude kartonnen doos – die waarin het kitten had gelegen.
Ze liep ernaartoe, raapte de doos op, wilde hem weggooien. Maar ineens kon ze het niet. Ze ging op de grond zitten, drukte de doos tegen haar borst en begon te huilen.
Tranen rolden over haar wangen, vielen op het karton.
Ze herinnerde zich hoe ze zich aan Hendrik had geërgerd. Hoe ze hem had opgejaagd. Hoe ze zuchtte als hij binnenkwam. Hoe ze dacht: ‘Alweer die oude man. Alweer staat hij zijn centen te tellen.’
En hij was zo anders gebleken.
Zonder aarzelen nam hij de kat en het kitten. Terwijl hij zelf amper rondkomt – dat zag je aan zijn kleren, aan de manier waarop hij zijn kleingeld telde.
Maar hij liep niet voorbij.
‘God,’ dacht Marijke, ‘wat ben ik een domme, harde vrouw.’
Ze veegde haar tranen af met haar hand, stond op. Gooide de doos in de prullenbak. Keerde terug naar de toonbank.
Klanten stroomden binnen.
Een gewone werkdag.
Maar er was iets in Marijke veranderd. Ze keek naar de klanten met andere ogen. Niet meer als een rij die ze snel moest afwerken, maar als mensen, elk met hun eigen verhaal. En je weet nooit wat er in iemand omgaat.
Morgen zou ze Hendrik vragen hoe het met de kat en het kitten ging. Of ze hulp nodig had.
En nooit meer zou ze hem opjagen.
Twee dagen gingen voorbij.
Marijke wachtte op Hendrik. Ze keek naar de deur, luisterde naar voetstappen in de gang. Maar hij kwam niet.
En haar ongerustheid groeide. ‘Stel dat er iets gebeurd is? Stel dat hij ziek is? Of dat de kat iets mankeert?’
Op de derde dag hield ze het niet meer.
Ze vroeg de buren om zijn adres. Bleek: Hendrik woonde in het huis ernaast, op de derde verdieping.
Marijke kocht een zak appels, een pak koekjes – voor de vorm, om niet met lege handen te komen – en ging na haar werk naar hem toe.
De deur ging niet meteen open. Toen hoorde ze schuifelende voetstappen, en in de opening verscheen Hendrik. Verbaasd, verward.
– Marijke? U… naar mij?
– Ja, – ze stak de tas uit. – Ik dacht, ik kom even langs. Hoe gaat het met u? Met de kat en het kitten?
Het gezicht van de oude man straalde. Zo’n warme, oprechte glimlach dat Marijke’s hart lichter werd.
– Kom binnen, kom binnen! – Hij deed een stap opzij. – Ze hebben het prima naar hun zin!
Het appartement was klein, eenvoudig. Oude meubels, versleten vloerkleed. Maar schoon, gezellig.
Op de vensterbank, op een opgevouwen plaid, lag de kat te dutten. Naast haar rommelde het kitten – al sterker, pluizig.
– Daar zijn ze, – zei Hendrik trots. – De kat heb ik Minoes genoemd. En het kitten Tijgertje. Omdat hij zo rustig is.
Marijke liep ernaartoe, aaide voorzichtig Minoes. Die opende één oog, spinde even en dommelde verder.
– Wat een mooie beesten, – zei Marijke zacht.
– Ja. – Hendrik grijnsde van oor tot oor. – Weet u, ik ben met ze naar de dierenarts geweest. Alles is in orde.
Hij praatte maar door – over hoe Minoes de eerste nacht onder de bank kroop en het kitten meesleurde, hoe ze daarna bijdraaide, hoe ze hem nu bij de deur opwacht als hij thuiskomt.
Toen Marijke wegging, bleef ze op de drempel staan:
– Meneer Van der Heijden, kom gerust naar de winkel. Ik wacht op u.
Hij knikte:
– Ik kom.
En voegde er zacht aan toe:
– Dank u, Marijke. Voor alles.
– U moet mij bedanken, – antwoordde ze. – U bent een mens van goud.
De volgende dag kwam Hendrik weer naar de winkel. Zoals altijd – langzaam, met zijn boodschappennet.
Maar deze keer begroette Marijke hem met een glimlach. Ze haalde een kruk uit het magazijn, zette hem naast de toonbank:
– Gaat u zitten, meneer Van der Heijden. Haast u niet. Ik heb geen haast.
Hij knikte dankbaar. Ging zitten. Begon rustig zijn boodschappen uit te kiezen.
En voor het eerst jaagde Marijke de oude man niet op.
