Lang geleden, in een tijd die nu vervlogen lijkt, kwam ik mijn ex-vrouw tegen, twee jaar na onze scheiding. Toen begreep ik alles, maar zij glimlachte slechts en schudde haar hoofd toen ik voorstelde om opnieuw te beginnen.
Toen ons tweede kind werd geboren, verloor Johanna alle interesse in haar uiterlijk. Vroeger trok ze zich meerdere keren per dag om, altijd netjes gekleed, met elk detail zorgvuldig afgestemd. Maar na thuiskomst uit het ziekenhuis leek ze vergeten te zijn dat er in haar kast nog andere kleren hingen dan een versleten T-shirt en een afgedragen joggingbroek.
Ze droeg ze niet alleen de hele dag, maar ging er vaak zelfs mee naar bed. Als ik vroeg waarom, antwoordde ze dat het makkelijker was om s nachts voor de kinderen te zorgen. Het klonk logisch, maar waar waren die woorden gebleven die ze altijd herhaalde: Een vrouw moet altijd vrouw blijven? Ze sprak er niet meer over. Net zoals ze niet meer praatte over haar favoriete schoonheidssalon, de sportschool, of de kapper. En ja vergeef me het detail soms vergat ze zelfs haar beha aan te trekken en liep ze met ontspannen boezem door het huis, zonder zich ergens zorgen over te maken.
Haar lichaam was ook veranderd. Haar taille, haar buik, haar benen niets was nog zoals voorheen. Haar haar, ooit glanzend en verzorgd, was nu een warboel: ofwel een wilde bos krullen, ofwel een slordige knot waar overal plukken uitstaken. En toch vroeger, toen we door de straten van Amsterdam liepen, draaiden mannen zich om om naar haar te kijken. Ik voelde me trots. Mooi. Van mij.
Maar die vrouw bestond niet meer.
Ons huis weerspiegelde haar gemoedstoestand. Het enige waar Johanna nog altijd perfectionistisch in was, was de keuken. Haar gerechten waren een feest. Maar de rest het was treurig.
Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ze zichzelf niet moest verwaarlozen. Dat ze weer zichzelf moest worden. Ze glimlachte alleen maar triest en zei dat ze haar best zou doen. Maanden gingen voorbij, en elke dag keek ik naar een vrouw die ik niet meer herkende.
Totdat ik er genoeg van had.
Ik nam een besluit: scheiden.
Geen geschreeuw, geen drama. Ze probeerde me nog te overtuigen om het nog eens te overdenken, maar toen ze zag dat mijn besluit vaststond, zuchtte ze alleen en mompelde met een doffe stem:
Doe wat je wilt Ik dacht dat je van me hield.
Ik antwoordde niet. Wat had het voor zin om te praten over wat liefde was en wat niet? Ik ging naar de rechtbank, en niet lang daarna tekenden we de papieren.
Ik weet niet of ik een goede vader was. Ik stuurde alleen de alimentatie en verder niets. Ik wilde haar niet zien. Niet zo. Niet als de vrouw die ze was geworden.
Twee jaar later
Het was een herfstavond in Rotterdam. Ik liep doelloos rond, verdiept in mijn gedachten, toen ik haar plotseling zag.
Er was iets aan haar manier van bewegen, een zelfverzekerdheid in haar loop die opviel. Haar pas was licht, elegant, vol vertrouwen. En toen ze dichtbij kwam, voelde ik mijn hart stilstaan.
Het was Johanna.
Maar niet de Johanna die ik achter me had gelaten.
Deze vrouw was nog stralender dan toen ik haar voor het eerst ontmoette. Hoge hakken, een jurk die haar figuur benadrukte, een perfect kapsel, onberispelijke manicure, subtiel maar doeltreffend opgemaakt. En die geur hetzelfde parfum dat me vroeger gek maakte.
Ik moet met mijn mond open hebben gestaan, want ze barstte in lachen uit.
Wat is er? Herken je me niet? Ik zei dat ik zou veranderen, maar jij geloofde me niet.
Ik liep met haar mee naar de sportschool waar ze nu dagelijks trainde. Ze vertelde over de kinderen, hoe goed het met ze ging, hoe gelukkig ze waren. Over zichzelf zei ze weinig, maar dat hoefde ook niet. Haar blik, haar houding, haar uitstraling zeiden genoeg.
En ik
Ik herinnerde me.
Die ochtenden waarop ik geïrriteerd was omdat ze in haar pyjama en met warrig haar rondliep. Die dagen waarop haar vermoeidheid me tot wanhoop dreef. Het moment waarop ik besloot te vertrekken, omdat mijn eigen egoïsme me deed geloven dat ze niet meer genoeg voor me was.
En ik herinnerde me dat ik, door haar te verlaten, ook mijn eigen kinderen in de steek had gelaten.
Voordat we afscheid namen, verzamelde ik alle moed en vroeg:
Mag ik je bellen? Ik snap het nu Misschien kunnen we het nog een keer proberen.
Johanna keek me rustig aan. Toen glimlachte ze en schudde haar hoofd.
Het is te laat, Willem. Zorg goed voor jezelf.
En ze liep weg.
Ik bleef staan, roerloos, en keek hoe ze tussen de mensenmassa verdween.
Ja.
Ik had het begrepen.
Maar te laat.
