Toen ik klein was, droomde ik ervan om groot te zijn. Ik wilde alles doen wat ik zelf wilde: eten wat er in me opkwam, zelf bepalen wanneer ik naar bed ging, en zonder uitleg het huis uit kunnen gaan. Die kleine, naïeve versie van mezelf laat me nu glimlachen. De werkelijkheid brak aan op het moment dat ik voor het eerst alleen ging wonen: schoonmaken, koken, huur, rekeningen, boodschappen… alles met één salaris dat altijd nét te weinig was. Ik dacht dat vrijheid betekende dat je zelf kon kiezen wat je at. Niet dat je moest rekenen of je wel genoeg geld had voor én rijst én zeep.
Op een ochtend werd ik me ineens bewust dat ik al weken geen ontbijt meer had gehad waar ik rustig voor kon zitten. Ik stond op, sprong onder de douche, maakte haastig mijn bed op en rende om de bus naar mijn werk te halen. Terwijl ik onderweg was, bedacht ik me dat ik nog niet op die ene werkmail had gereageerd, dat de internetrekening voor vrijdag betaald moest zijn, en dat mijn pinpas bijna zijn limiet had bereikt. De vrijheid van volwassen zijn bleek een eindeloze takenlijst, geen vervulde droom.
s Avonds als ik thuiskwam viel de moeheid over me heen als een stapel bakstenen. De koelkast opende zich vol verwachting; misschien zou er iets magisch zijn dat uit zichzelf bereid was. Maar neeik moest snijden, wassen, koken, en daarna weer alles afwassen. Soms at ik gewoon brood met jonge kaas; het vooruitzicht de koekenpan aan te raken was me te veel. Maar zelfs dan vond mijn hoofd geen rust: de waterrekening was hoog, ik moest die lekkende kraan eens maken, en de was van vanochtend rook muf omdat ik vergeten was het op te hangen.
Mijn vrienden zeiden telkens: Zullen we afspreken? Maar iedere keer dat we plannen probeerden te maken, bleek iedereen in zijn eigen modderpoel te spartelen: de een draaide overuren, de ander moest voor een zieke ouder zorgen, weer een ander had geen cent meer, een vierde was gewoon uitgeput. Vroeger zagen we elkaar iedere dag na school; nu kon er zomaar een maand voorbijgaan zonder ontmoeting. En als we dan eindelijk samen aan tafel zaten, spraken we vooral over moeheid, rekeningen, of rugklachten. We waren jong, maar klonken alsof we de Grebbeberg nog hadden verdedigd.
Het pijnlijkst was om te beseffen dat échte rust niet bestond. Zelfs de weekenden waren veranderd in een lijst: was draaien, huis dweilen, de aankomende week plannen, boodschappen doen op de markt, die stoel repareren die al weken wiebelt. Op een zaterdag betrapte ik mezelf erop dat ik stond te huilen tijdens het dweilen van de vloer, terwijl ik dacht: Zelfs als ik pauze heb, rust ik niet uit. Als kind noemde ik dit verlangen vrijheid, maar nu deed ik al die dingen die volwassenen vroeger voor mij dedenalleen nu was er niemand om te helpen.
En werken was allesbehalve wat ik verwacht had. Ik dacht dat werk voldoening zou geven. Maar het betekende ook glimlachen als je je allesbehalve zo voelde, stomme opmerkingen slikken, doelen najagen die steeds verschoven, en toekijken hoe je grootste deel van je salaris verdwijnt aan dingen die je niet eens ziet liggen. Op een dag zat ik te rekenen of ik wel zou lunchen, of die paar euro beter kon bewaren voor een ov-chipkaart. Niemand vertelt je dat als kind. Niemand legt uit dat volwassen leven bestaat uit een eindeloze stroom kleine berekeningen in je hoofd.
Ik dacht dat opgroeien gelijk stond aan vrijheid. Eigenlijk blijkt het een vreemde balans te zijn tussen vermoeidheid, verantwoordelijkheden en heel af en toe een kort momentje van rust, net als het zachte licht op het water in een Hollandse polderdroom.
