Tijd voor geluk
Sprinter nummer…, met als bestemming…, arriveert om 14:15 op spoor drie. Ik herhaal…, klonk de warme stem van Marije van den Berg uit de luidspreker. Al twee jaar werkte ze bij de dienstregeling en net zo lang kondigde ze treinen aan op dit kleine stationnetje ergens net buiten Zwolle, wenste reizigers een goede reis, herinnerde ze aan hun kaartjes. Gewoon werk niets bijzonders, maar Marije deed het met klasse.
Marije viel meteen in de smaak bij de stationschef, Henk-Jan de Groot. Al bij hun eerste ontmoeting, toen ze elkaar tegenkwamen bij de ingang van het stationsgebouw, voelde hij zich tot haar aangetrokken. Dat gebouw was trouwens geen groot station, maar een knus, tweelaags huisje, met een bijgebouw waar het personeel werkte, een eenvoudig toilet en een kleine kantine. Marije had liever afzijdig gebleven als administratief medewerker, maar uiteindelijk werd ze het vertrouwde stemmetje bij de omroepinstallatie.
Maanden gingen voorbij, en Henk-Jan bleef steeds in haar buurt. Ook zij keek wel eens heimelijk zijn kant op. Soms toevallig samen aan hetzelfde tafeltje in de kantine, soms liepen ze samen naar de AH op de hoek, soms…
Henk-Jan bleef keer op keer proberen met haar een gesprek aan te knopen, iets van vriendschap te zoeken. Maar Marije hield hem op afstand alsof ze dat allemaal niet zo goed aankon, misschien wel bang voor haar gevoelens.
Voor Henk-Jan was het kwelling. s Nachts kon hij niet slapen. Zodra zijn ogen dichtvielen, verscheen Marije in zijn hoofd, plagerig glimlachend, zo levendig dat het pijn deed haar niet naast zich te voelen.
Op een dag brak Henk-Jans geduld. Hij riep Marije in zijn kantoor, pakte haar hand, en biechtte op wat zij zo vurig en tegelijk vrezend verwachtte hij vroeg haar ten huwelijk. Maar Marije weigerde!
Maar Marije, hoe kan dat nou? stamelde Henk-Jan, terwijl hij met moeite op één knie zat, zijn rug protesteerde en zijn trots op het spel stond. Hij had alles voorbereid: een flat samen, een eiken keukenblok zoals ze graag wilde met van die gekrulde lijstjes, want hij had haar horen praten met buurvrouw Lia over haar wensen… En nu dit.
Ik doe dit met heel mijn hart, Marije. De flat is geregeld, de keuken zoals jij zei sorry dat ik zo heb meegeluisterd bij je gesprek met Joke van de kantine… Marije, ik ben geen jongen meer, we moeten toch eens knopen doorhakken! Waarom doe je zo tegen mij?
Hoezo dan? zei Marije schouderophalend, haar hoofd schuin, haar amberkleurige oorbellen klingelden. Ik begrijp echt niet wat u bedoelt, Henk-Jan.
Echt niet? Marije, ik houd van jou! Laten we op onze oude dag nog een beetje geluk maken voor onszelf. Je bent het toch zat om altijd alles alleen te moeten doen? Voor jou zou ik alles overhoop gooien. Marije!
Ze haalde haar schouders op, zei ik denk erover na, en liep naar buiten.
Ik moet werken, Henk-Jan. De machinisten wachten op me, de mensen ook. Laat me gaan… Ze liet hem toe haar een kus op de wang te geven, raakte zelf even zijn stoppels, kattenkwaad in haar ogen, terwijl ze snel om haar nek haar door hem geschonken sjaal sloeg.
Buiten voelde haar gezicht warm, haar hart klopte als een gek. De kou van de dichtvallende sneeuwbui joeg ijskoude prikken door haar heen, de wind joeg vlokken over perrons en langs de fietsenrekken. Een ouderwetse sneeuwjacht, zacht als bloem, bedekte alles: het beton, het onkruid, de oude struikjes bessen. Binnenkort zou alles er weer maagdelijk uitzien de perfecte deken om in weg te duiken.
Marije bedekte haar gezicht met haar handen, wierp een blik naar boven naar het raam van het kantoortje van Henk-Jan, zag hem daar staan, en plots spreidde ze haar armen en begon te draaien, haar hoofd achterover.
Marije! Wat doe je? riep Lianne, haar collega. Ben je de kluts kwijt?
Ja! Echt, Lianne, ik ben door de war! Helemaal gek! zong Marije luidkeels, half dansend in de sneeuw. Heerlijk!
Nou ja, ik ga weer, schudde Lianne haar hoofd en raapte haar gevallen want op. En mompelde toen zacht:
Nou, wat een soap! Lazert half dronken over het perron, maar voor haar wordt alles getolereerd zij is de vriendin van de chef! Zelfs werken mag ze amper doen! Kijk haar eens blozen wedden, ze stonden te zoenen Tssk!
Henk-Jan genoot een zekere populariteit bij de vrouwelijke collegas. Vaak werden appeltaarten, boterkoeken, gevulde speculaasjes en huzarensalades voor hem gebakken. Ze brachten hun lekkernijen verlegen, met ogen naar de grond, hun handen reikend naar hem.
Henk-Jan grinnikte dan, bitste schijnbaar, trok een zuur gezicht maar stond toe dat het geschenk bleef op voorwaarde dat iedereen mee mocht delen.
De vrouwen deden alsof ze dat prima vonden, hoewel teleurgesteld. Zo hadden ze tenminste hun respect voor Henk-Jan getoond…
Zelf at hij die traktaties zelden, geen tijd, hij bracht alles gewoon naar de werkplaats. Daar vlogen de jongens, overal vies van olie en altijd hongerig, erop af.
Jij eet het niet mee, chef, terwijl het voor jou bedoeld is? vroeg Sietse, een oude baanwerker.
Ach Sietse, natuurlijk snap ik dat niet netjes is. Maar hoe weer ik ze af, die dames? En weet je, ik kan niet alles opeten, Marije zou jaloers worden, weet je hoe zij is! fluisterde Henk-Jan geheimzinnig in Sietses oor. Alles probeer ik, maar ze wil niet trouwen. Ben zelfs op mn knie gegaan raakte daarna bijna niet meer overeind! Zelfs het oude ringetje van oma heb ik bij me! Kijk! En hij opende een rood fluwelen doosje, waarin een antieke zilveren ring met kleine steentjes glinsterde.
Mag ik hem passen? stak Sietse zijn worstvingers uit.
Ben je gek! Dat ding krijg ik nooit meer van jouw vinger af! Nee hoor. Marije heeft hem niet eens gezien, ik durfde niet. Misschien moet het gewoon niet zo zijn …
Tja, Marije, dat is wat anders dan een doorsnee vrouw. Meer een koningin. Of hoe heet ze peinsde Sietse.
Nefertiti, bedoel je?
Ja! Die, maar dan met iets meer op de botten! bulderde Sietse en slofte weg.
Sietse was de hoek al om, zijn rode vlaggetje verdwenen in de sneeuw, toen Henk-Jan zag dat hij omkeerde.
Iets vergeten, Sietse? riep hij.
Nee joh. Maar luister, probeer haar eens jaloers te maken. Geef haar een zetje, zodat zij eens achter jou aan moet. Die Marije houdt ervan een vent gek te maken, laat haar nu eens zweten! Nou, succes, Henk-Jan!
Henk-Jan trapte woest in een groene kei vol mos. Voor haar doe ik alles! Zelfs een eigen flat geregeld, nieuwe keuken… en nog is het niet goed genoeg!
Op dat moment schalde via het perron Marijes lage, warme stem via de omroepinstallatie. Hij bleef stokstijf staan luisteren. Op een paaltje streek een kauw neer, pikte een snoeppapiertje uit de sneeuw, kraaide luid, maar Henk-Jan joeg hem weg. De kauw keek hem smalend aan, rukte nog eenmaal aan het papiertje, en vloog weg het vermorzelde papiertje achterlatend als zijn eigen gekwetste hart.
De rest van de dag was hij druk. Formulieren tekenen, bellen met Utrecht over planningsfouten, boze reizigers kalmeren. Eén man, een magere hoogleraar in een felblauw trainingspak, rukte zijn skis mee naar binnen.
Weet je wel dat ik studenten heb morgen, en een belangrijk college moet geven? Mensen zijn geen treinstellen! brieste hij, waarbij de uiteinden van zijn skistokken over de vloer rammelden.
Uiteindelijk regelde Henk-Jan een rit in de dienstauto naar Utrecht voor de professor. Sjors, de chauffeur, kreeg het streng op het hart hem als een vaas van Delfts blauw te vervoeren voorzichtig! Hij kreeg de oude skis uit de handen van de professor gewurmd.
Volg Sjors naar de stad, meneer. Sorry voor de overlast, het is hier vandaag ook even stress. Wilt u misschien een kopje thee? Uw handen zijn blauw van de kou…
Ach joh, zegt de man, het werk is alles voor mij geworden, sinds mn vrouw overleden is. Sindsdien woon ik niet meer, ik verblijf. Kom langs, eens met je aanstaande, knipoogde hij. Adresje op een briefje.
Maar ik ben niet getrouwd!
Vanavond vrijgezel, morgen met een ring. Het leven begint altijd tegen de avond… En hij stapte in de auto.
Henk-Jan bleef achter met die woorden.
Marije was net zo gespannen. Ze belde steeds het hoofdkantoor voor de meest recente vertrektijden, en telkens hoorde Henk-Jan haar stem via de intercom… waarna hij alleen maar papierwerk heen en weer schoof.
Ze ontmoetten elkaar in de kleine kantine. Marije veegde de sneeuw van haar jas, streek haar rok glad en liep naar binnen. Henk-Jan zat al aan tafel, met zijn compote.
Hallo Marije, wat mag het zijn? vroeg de kantinemevrouw, gevat kijkend naar Henk-Jan.
Iets makkelijks, Els. Geef me maar een koffiekoek en karnemelk. Er komt zo weer een Sneltrein aan. Alles onder toezicht van de chef.
Jeetje, het sneeuwt dat het kraakt, je ziet niets meer buiten! Els schonk de karnemelk in een glas en legde de koffiekoek op een schoteltje.
Ja, met Oud & Nieuw zit alles potdicht onder de sneeuw! Els, heeft jouw vader al een kerstboom gehaald? Kun je hem vragen er ook eentje voor mij mee te nemen?
Wat denk je zelf. Natuurlijk! knikte Els.
Ondertussen liep Henk-Jan met zijn glas naar de vrouwen toe. Els, kan ik nog een compote krijgen? Wat staat die oorbellen je goed! En zal ik voor jóu een kerstboom regelen? Ik ken mensen bij de gemeente, ik hak zelf de mooiste om!
Els keek onzeker naar Marije, die zogenaamd geïnteresseerd naar Henk-Jan keek.
Nee hoor, Henk-Jan, laat toch! Mijn vader doet dat wel. Echt…
Niet dan? Nou, dan niet! Doe wat je wilt! En drink je eigen compote! Henk-Jan stormde boos weg.
Els keek hem verbaasd na, Marije had ineens geen trek meer, vergat zelfs haar karnemelk, en schreed naar het perron om de trein aan te kondigen…
Hij zal zelf een boom omhakken, hoor hem! Netwerk bij de gemeente, jawel! Wacht maar, Henk-Jan!, dacht ze terwijl ze haar sjaal weer goed deed, struikelend over gladde sneeuw, haar haren zwart als ijsvogelveer onder een dun laagje smeltwater. Ze staarde even naar het stationsgebouw, haar hart bonkte. Plots hield ze stil, leunde tegen de koude bakstenen en begon zacht te huilen.
Henk-Jan. Ze zag hem in haar dromen, aan hem dacht ze bij het wakker worden, bij elke blik in de spiegel of een toevallige ontmoeting langs zijn kantoor. Altijd alleen… Altijd zichzelf een goedemorgen wensen, zich s avonds toedekken in het eenpersoonsbed en dan in tranen uitbarsten van eenzaamheid.
Wat wacht je nog?! gierde ze in haar hoofd. Zo bijzonder ben je toch niet meer? Integendeel wees blij dat iemand je vraagt! Of ben je bang voor ongeluk? Bang te verliezen wat je nu eindelijk krijgt?
Nee! Niet uit trots, echt niet! huilde ze, vergeten van alles om zich heen. Maar stel dat het weer misgaat, dat ik het weer niet kan vasthouden, dat ik het weer verlies?
Ze veegde ruw haar tranen weg en liep terug naar haar kamertje in het personeelspensionat. Trots, alleen. Van niemand.
Het werd vroeg donker. Niemand wist of dat door de ondergaande zon kwam, of dat het sneeuwfront het hele plaatsje omhulde met de deken van de winter. Hier en daar hingen lantarens als gele ogen in het wit, de wind deed de takken kraken, sneeuw dwarrelend in de nachtlucht.
Dezelfde kauw zat nu rillerig in een populier, haar veertjes opgezet en de wind in haar borst. Ze trok haar poten op, wachtend op betere tijden.
Na haar dienst liep Marije snel naar het personeelshuis. De kamer was leeg haar huisgenootje was een week weg naar familie in Brabant. Het was een eenvoudige, haast sobere kamer: vrolijke gordijnen, een plastic tafelkleed, een paar boeken naast het bed. Marije rukte het klapraampje open, de wind blies de gordijnen bijna los.
Ze huiverde, sloeg een sjaal om de schouders. Het was tijd om te eten maar waarom? Ze leefde op de moet. Opstaan, werken, lachen, lippenstift opdoen, weer lachen, mooie bloesjes aantrekken, zorgen dat de mensen zich geen zorgen maakten dat was het doel. Alleen dan was ze vrolijk, alleen dan kon ze ‘doen alsof’. Maar haar gedachten gingen altijd terug naar Henk-Jan…
Als een klop op de deur haar niet gestoord had, was ze tot diep in de nacht verzonken gebleven.
Wat nu? riep ze terwijl ze haar deur opendeed. Het halve pensionat stond op de gang, sommigen met een handdoek om het hoofd, anderen al in de pyjama. Wat is er?
Sietse is vermist, snikte Femke, het jonge meisje dat dankzij Sietse op het station werkte. Hij is gaan lopen langs het spoor, maar hij is niet meer teruggekomen. En de porto doet niets…
Ze huilde, dook weg in Marijes armen.
Weet Henk-Jan het al? Laat los, meid! Kom op! Tranen helpen niemand, zoeken moeten we, voor het te laat is! riep Marije, plotseling vol vuur.
Binnen een halve minuut stond Marije in haar jas, zonder de rits dicht, snel aangeschoten naar het kleine huisje van de stationswachter. Buiten, rondom het huisje, stonden al enkele mannen. Lampen werden uitgedeeld.
Henk-Jan, gehuld in een oude geitenwollen jas, stond gebogen over een kaart. Sjors de chauffeur hield een zaklamp dichtbij, tot Henk-Jan geïrriteerd fronste door het felle licht.
Sjors, niet zo bewegen met die lamp! Wanneer was het laatste contact? Waarom is hij alleen? Wie liet hem gaan? Henk-Jan vroeg scherp door, tot hij Marije zag aankomen.
Ga naar huis, Marije. Wij regelen het wel. Het wordt te gevaarlijk! sprak hij streng.
Welnee, chef, er is iemand vermist! Daar draai ik me niet voor om. Ik ga helpen. Precies op tijd, anders had ze alles eruit geflapt: over Els van de kantine, over die kerstboom… In plaats daarvan greep ze een lamp uit Sjors hand en liep langs het spoor.
Dat is pas een vrouw, klonk het ergens achter haar, verstomd door Henk-Jans priemende blik.
Over een uur moest er weer een goederen- en een sneltrein komen, maar het leek wel of de sneeuw eeuwig bleef vallen. De rails fonkelden zwart in de schijn van de lampen, een zilverwitte nevel over alles. Marije speurde met haar lamp de omgeving af, vond korte stukjes voetsporen.
Ze draaide zich om en knipperde met de zaklamp, de anderen reageerden, mannen liepen snel richting het spoor. Henk-Jan volgde, wat krom lopend door de kou.
Ga gewoon naar huis, Marije! Straks missen we jou óók nog riep hij.
Nooit, haar blik snoerde hem de mond. Ze zou gaan waar ze wilde en als deze zoektocht voorbij was, als Sietse gevonden was (de man die haar vorig jaar op 8 maart een bosje tulpen bracht), dan zou ze Henk-Jan vertellen dat hij mag flirten met wie hij wil, met Els desnoods tot het einde der tijden, maar haar man zou hij worden. Punt. Zo had ze ter plekke besloten.
Kom, Marije, nu klonk Henk-Jan zachter, en hij raakte haar arm even aan. Ja, hij miste een arm, zijn grootste angst hij voelde zich nooit meer de man die hij ooit was, bang om zichzelf te schande te maken bij een vrouw.
Vroeger had Henk-Jan de vrouwen voor het uitkiezen gehad. Maar na het ongeluk een halve arm en een andere blik op het leven was zijn zelfvertrouwen weg. Vrouwen kwamen hem nog steeds verzorgen, trakteerden op zelfgemaakte lekkernijen, een oudere collega kwam zelfs iedere week aanbieden zijn kamer te soppen. Maar hij hield de deur dicht, wilde geen medelijden.
En nu, terwijl die onmogelijke liefde voor Marije hem gek maakte en zelfs nu terwijl ze hem had geweigerd, ervoer hij eindelijk, na al die jaren, een heerlijke helderheid, net of een emmer ijswater werd leeggegooid over zijn hoofd.
Marije wilde hem streng antwoorden, hem afsnauwen, maar plots, in het duister onder het talud, klonk een zwakke schreeuw.
Sietse! Waar zit je?! We komen er aan! riep Henk-Jan en rolde zelf haast naar beneden, zijn knie bonkend tegen een kei.
Marije strompelde met grote passen vooruit, haar lamp zwaaiend.
Doe nou rustig aan! mopperde Henk-Jan. Alsof je mij gaat overtreffen? Denk maar niet dat je me hoeft te ontzien. En die Els, dat was maar toneel. Iemand zei dat ik je moest kietelen. Dom, laten we het vergeten.
Ze liepen nu samen. Marije pakte even zijn schouder, want de duisternis was allesoverheersend.
Ik heb mijn arm niet eens heldhaftig verloren, maar door domme pech. Je mag daar op neerkijken. Misschien moet ik gewoon weggaan. We zoeken Sietse nu, maar daarna vertrek ik. Jij redt je wel, jij…
Hij kwam niet verder, want Marije draaide zich om, sloeg haar armen om zijn nek, en kuste hem. Direct. En nog een keer. En ze glimlachte, zijn mond aanraken met haar vingertoppen, fluisterend dat hij stil moest zijn.
Zo is het goed, klonk een stem uit de struikjes. Eindelijk hebben jullie elkaar gevonden lekker op klaarlichte dag! Sietse grinnikte, veegde sneeuw uit zijn gezicht. Voet omgeslagen, hoofd gestoten, ik kan niet lopen. Henk-Jan, help een ouwe kerel!
Marije scheen met haar lamp, Henk-Jan vatte Sietse onder de schouder en droeg hem bijna helemaal terug naar het station.
Wat had je buiten te zoeken? was Henk-Jan boos. Je bent geen jongen meer, joh!
Ik weet het. Sorry, jongen… Maar wat ben je sterk! Hee Marije, wat een vent!
Marije zei niets. Ze voelde zich opgelucht, fris, een gloed van geluk binnenin. Eindelijk weer jezelf toestaan te houden van iemand.
Ooit had ze al eens van een man gehouden, hem verloren nog voordat ze getrouwd waren. Niemand nam haar toen serieus geen vriendin, geen verloofde, zelfs bij de koffietafel mochten ze haar niet echt. Wat ben je dan, als je niemand bent?
Daarom nu deze angst het weer te proberen, weer te verliezen. Angst voor verdriet dat weer alles onleefbaar zou maken.
Maar nu, met Henk-Jan naast haar, zijn warme hand in de hare, zei iets in haar dat ze hem nooit meer ging loslaten. Het verleden was voorbij, de toekomst niet te kennen en geluk? Dat is hier, nu. Drink het in. Voel het, leef, bescherm het. Hier en nu!
Henk-Jan bracht Marije uiteindelijk een mooie kerstboom: breed en frisgroen. Zijn cadeau was het antieke ringetje.
Een maand later zag de professor met de rode skicap Henk-Jan weer, nu in Amsterdam: samen met Sjors en een vrouw voor de etalage van een bruidswinkel. Marije bewonderde een witte trouwjurk. De professor kwam dichterbij, stelde zich voor. Henk-Jan herkende hem direct.
Ze lachten, spraken over studenten en aankomende bruiloften. Later dronken ze thee in het huis van de professor, vertelden over de nacht dat ze Sietse redden.
Toen hebben we dus eigenlijk onze verloving gevierd, besloot Henk-Jan.
In het bosje? vroeg de professor.
Ja, knikte Henk-Jan.
Mooi. Ik wist het zeker dit moest zo lopen. Jullie zouden elkaar vinden! De professor glimlachte, schonk nog wat thee bij voor zijn eerste gasten sinds zijn vrouw was heengegaan. Al leek het even dat ze daar bij het raam stond, glimlachend, naar de sneeuw buiten. Ook zij was gelukkig. Hier en nu.
Als ik terugkijk, begrijp ik dat wachten op het perfecte moment geen zin heeft het geluk wacht niet. Je moet het nú omarmen, ondanks je angst. Dan komt alles uiteindelijk goed.
