Aan de lange eettafel zat het benauwd van de dure hapjes en de zelfgenoegzaamheid. Marloes zette een porseleinen soepkom voor haar schoonmoeder en stapte een stapje terug, terwijl ze een loshangende lok haar haar rechtzette. De gasten van Dirk zijn moeder Gerda de Vries, zijn zus Anke en een stel vriendinnen keken haar niet eens aan. Het gesprek stroomde voorbij alsof ze er niet was.
Lieve, kijk eens naar die tafeldecoratie zong Gerda tegen de buurvrouw, terwijl ze naar de borden knikte. Koken is het enige talent dat ik bij onze Marloes kan ontdekken. Maar haar fantasie is net zo traag als een oude tractor, alles volgens het dorpspatroon.
Anke lachte terwijl ze een slokje wijn nam.
Mam, wat wil je nog van iemand met een mbodiploma? Tenminste maakt ze stamppot je likt er wel je vingers aan.
Dirk, die aan het hoofd van de tafel zat, grijnsde en hief zijn glas.
Op mijn huishoudelijke vrouw! Marloes, waarom sta je hier? Breng nog een karaf met likeur.
Marloes liep stilletjes de keuken in. Haar vingers trilden een beetje, maar haar gezicht bleef kalm. Ze haalde een beslagen karaf uit de koelkast, pauzeerde even bij het raam. Haar telefoon in de zak van haar schort trilde kort. Eén bericht. Ze las het, en de hoeken van haar mond krulden in een nauwelijks waarneembare glimlach die glimlach die de gasten nooit hadden gezien. Ze verstopte de telefoon en ging terug naar de eetkamer.
Het diner liep ten einde. De gasten namen afscheid, Dirk vergezette moeder en zus en overspoelde hen met dankbetuigingen. Toen de deur dichtviel, keerde hij zich tot Marloes, die al de tafel opruimde.
Nou, boerinnetje, klaar met je voorstelling? wierp hij, terwijl hij zijn jasje uittrok. Volgende keer niet onder mijn voeten struikelen, anders schaadt je stilte me weer. Laat eens een lach zien, boerinnetje.
Marloes ging rechtop zitten, leunde met haar handpalmen tegen de rugleuning van de stoel.
Ik lachte, Dirk. Je merkte het gewoon niet.
Hij zwaaide alleen maar met zijn hand en liep naar de slaapkamer.
Drie dagen later was het verjaardag van zijn universiteitsvriend en zakenpartner Kees. Dirk nam zijn vrouw mee hij moest een solide gezin laten zien. Marloes trok een donkerblauwe jurk aan, bond haar haar in een lage knot en deed nauwelijks makeup precies zoals haar man het lekker vond. In het restaurant zaten mensen uit zijn kring: eigenaren van kleine bedrijven, advocaten, accountants. Dirk schitterde, grapte, strooide complimenten uit. Marloes stond naast hem, dronk kalm water en sprak nauwelijks.
De avond verliep tot iemand een oude studentenspelletje voorstelde: Leg een term uit. De gastheer riep een moeilijk woord en de spelers moesten een geestige definitie geven. Dirk werd uitgenodigd. Hij won een paar rondes, waarna de gastheer, giechelend, hem een kaart met het woord pleonasme gaf. Dirk struikelde. Een ongemakkelijke stilte hing in de zaal. Toen sprak Marloes, die naast hem zat, zacht maar duidelijk:
Het is een stijlfiguur waarbij dezelfde betekenis dubbel wordt gezegd. Bijvoorbeeld collega van het werk of eerste debuut. Vanuit het Grieks betekent het overbodigheid.
Er viel weer stilte. Enkele gasten wisselden blikken, een paar glimlachten om het antwoord. Dirk bloosde. Hij draaide zich abrupt naar zijn vrouw, zijn ogen vonkten van de boosheid.
Ah jij begon hij, maar werd gestopt door de blikken om hem heen.
De gastheer probeerde de ongemakkelijkheid te verdoezelen, maar Dirk was al buiten zinnen. Hij kneep een servet in zijn vuist en, tussen zijn tanden, zo luid dat iedereen het hoorde, spuugde hij uit:
Houd je mond, ongeharde boerinnetje! Wie heeft jou de tong aangetrokken? Zit maar en glimlach zoals het hoort.
De zaal verstijfde. Marloes hief langzaam haar hoofd en keek haar man aan. Er waren geen tranen, geen angst. Ze glimlachte zacht, bijna medelevend. En in die glimlach schoot er iets door Dirks binnenste, waardoor alles om hem heen leek te breken. Kees, de gastheer, hoestte om de spanning te breken, maar Marloes stond al op en verliet zonder afscheid. Dirk volgde haar niet hij wilde zijn gezicht niet verliezen.
Thuis sloot ze zich op in een klein kamertje dat ze ooit als naaisel had ingericht. Dirk kwam pas ver na middernacht terug en bonkte met zijn vuist op de deur.
Open nu! Wat voor circus heb je hier opgezet? Denk je slimmer te zijn? Antwoord me!
De deur kraakte een beetje open. Marloes stondMarloes keek hem recht aan, knikte kalm en zei: Jij hebt mijn vrijheid terug, nu kun je eindelijk echt leven..
