Sneeuwvlokje
Ben je echt niets vergeten?
Volgens mij niet…
Zullen we even op de drempel zitten? – Marlien plofte als eerste neer op de vloer in de gang tussen nog ongeopende verhuisdozen, en klopte uitnodigend naast zich. Dat hoort zo!
Pieter liet zich naast zijn vriendin zakken. Hij voelde haar arm om zijn schouder en huiverde even onder haar stevige omhelzing.
Ben je zenuwachtig?
Ja, Mar. Wat als ik haar niet kan vinden?
Pietertje, hou op! Natuurlijk gaat het lukken! Je hoeft het maar één weekje vol te houden, ik maak hier alles af en dan kom ik ook. Samen krijgen we het voor elkaar!
Zeg Marlien, denk je dat ze me helemaal vergeten is? Pieter boog zijn hoofd in haar hand, die troostend zijn wang aaide, het verdriet van zijn gezicht vegend.
Natuurlijk niet! Ze was nog klein, maar geen baby meer. Ze snapte heus al wat. Het belangrijkste is nu om te achterhalen waar ze haar hebben ondergebracht. Dan kan je moeder helpen.
Wat moest ik zonder jullie? Pieter slaakte een zware zucht. Wat hebben jullie me veel geholpen toen mama ziek was, en altijd… Ik krijg dat nooit terugbetaald!
Nou zeg! Marlien keek verontwaardigd. Haar hand, daarstraks nog liefkozend, gaf hem nu een flinke tik op zn achterhoofd stevig, zoals alleen iemand met een bruine judoband dat kan.
Dat wil ik niet meer horen! Zit hier niet te soppen! Moet je eens tegen je moeder zeggen, word je gelijk in de tuin geplant rozen erop!
En terecht! Pieter lachte voorzichtig, stond op en hijsde zijn rugzak over zijn schouder.
Ik bel als ik er ben, oké?
En hou me op de hoogte! Alles! Begrepen?
Marlien bleef achter toen de deur achter hem dichtviel. Ze snelde naar het keukenraam. Buiten dwarrelde de sneeuw sinds de ochtend omlaag zo dicht dat ze amper iets kon onderscheiden. Alleen de rode jas van Pieter zag ze nog net in de witte waas verdwijnen, als hij onder de boog door richting de Laan liep. Op dat moment joeg een nieuwe sneeuwbui tegen het raam en Marlien schudde haar vuist naar de hemel, half lachend, half verlangend.
‘Verdwijn van hier, Sneeuwkoningin! Je krijgt ons niet klein, hoor de verkeerde gekozen!’
De kinderlijke kracht ervan overmande haar. In plaats van tranen om het vertrek van haar vriend, lachte Marlien hardop denken aan hoe ze vroeger genoemd werden.
Kai en Gerda
Ze hadden een mooie jeugd, vol vriendschap en warmte. Net als in het sprookje van Andersen was er één oma voor beiden…
Marlien en Pieter waren geen familie, maar hun moeders hadden samen op school gezeten en als buren geleefd. Toen Pieters moeder, Elisabeth, jong wees werd, nam de familie van Marlien haar op.
Eén dochter meer of minder maakt niet uit.
De meisjes waren tien. Ze begrepen weinig van volwassen zorgen, maar wel genoeg om te beseffen dat deze keuze niet makkelijk was. De ouders van Marlien waren gewone ingenieurs, geen vetpot, maar hun huis was warm, vol liefde en ze wisten zeker: kinderen moesten dat woord zo vaak mogelijk horen.
Dus groeiden de meisjes op met de overtuiging dat mensen om je heen het allerbelangrijkste zijn. Je moest zuinig zijn op elkaar. Toen ze ouder werden, was het vanzelfsprekend dat ze zussen waren.
Het leven dreef hen niet uit elkaar. Ook toen Marliens moeder, Nathalie, trouwde en met haar man verschillende plaatsen door Nederland zwierf, hielden ze contact. Ten slotte settelden ze weer in de stad waar haar ouders woonden. En zelfs toen Elisabeth de verkeerde man trouwde, hielden de vriendinnen contact.
Er waren veel moeilijke jaren: huiselijk geweld, scheldpartijen, kille blikken. Soms leek het alsof Elisabeth met twee verschillende mensen leefde: een warme vader, en dan ineens weer… een monster. De relatie eindigde door ontrouw: de man vertrok, Elisabeth haalde opgelucht adem en richtte zich op haar leven zonder relaties. Haar zoon was genoeg. Ze voedde Pieter alleen op, zorgde voor haar pleegvader, hielp haar zus wanneer ze terugkwam.
De dag dat ze elkaar op het station weerzagen na jaren, was de mooiste uit hun leven. Terwijl ze elkaar omhelsden, de tranen uit elkaars ogen vegend, keken Pieter en Marlien dan zeven jaar elkaar verlegen aan. Ze hadden elkaar vaker gezien, maar waren toen nog te jong om te weten wat die vriendschap betekende. Nu wisten ze het dondersgoed.
Oma zegt dat jij van aardappelkoekjes houdt, begon Pieter voorzichtig.
Heel erg, lachte Marlien.
Ik hou meer van jamkoekjes.
Ben je een zoetekauw? Marlien dook haar zak in en haalde een stroopwafel tevoorschijn. Hier!
En jij?
De helft maar. Ik ben niet zon zoetekauw.
Met dat gebroken koekje begon hun hechte vriendschap.
Ze waren onafscheidelijk. Hun moeders verbaasden zich:
Niet één keer ruzie! Apart, hè, Lis?
Hoezo?
Weet je nog hoe wij kibbelden op die leeftijd? Altijd herrie!
En na vijf minuten weer dikke vrienden.
Waarom hebben Pieter en Marlien nooit ruzie?
Misschien hebben ze het beste van ons gekregen?
De kinderen zelf dachten nergens aan. Ze genoten van elkaars gezelschap.
Elisabeth werkte zich uit de naad op twee banen voor Pieter. De oma, Nathalies moeder, lette op de kinderen. Weduwe inmiddels, gaf ze haar volle liefde aan hen, en die brachten dat met dankbaarheid terug.
Het zijn pubers! De onze zijn brutaal, jij krijgt niets gedaan, en deze helpen in de moestuin. Hoe dan?
Het geheim was simpel.
Oma dwong nooit iets af. Ze vroeg één keer. Anders deed ze het zelf, zwijgend. Dat sprak boekdelen: ze werden gerespecteerd maar dat respect moest van beide kanten komen. Ze sprak nooit op ze neer.
Wat kijk je? Verprutst? Los het op. Je bent slim genoeg! Duik niet het duister in, joh, daar schiet je niks mee op. En jij, beschermengel, waarom kijk je zo sip? Je kameraadje werkt nu in de rozentuin, want hij is straf, en vandaag géén zwemmen. Ga je met de jongens mee, of wacht je?
Overbodige vraag. Uren later, als oma tevreden was over hun werk, kregen de kinderen altijd iets lekkers en mocht iedereen weer gaan spelen.
Op tijd thuis voor het eten, hè!
Die tijd was magisch. Alles leek mogelijk.
Maar toen Pieter vijftien werd, besloten Elisabeth te hertrouwen.
Laat Pieter bij ons, als je wilt, hielp Nathalie met de huwelijk voorbereidingen.
Ben je gek? Hij is mijn zoon! Hij gaat niet weg! Nee!
Nathalie hield zich stil, wist niet hoe ze haar vriendin moest vertellen dat haar toekomstige man argwaan wekte. Hij leek succesvol en vriendelijk, maar soms ving ze een blik op van de man die haar de rillingen gaf. Maar zodra ze goed keek, was het weg, een andere persoon stond voor haar.
Wil je iets vragen, Nathalie? met een vriendelijke glimlach, alsof er niets aan de hand was.
Het was alleen gevoel, dus Nathalie kon haar niets uitleggen.
Er kwam een bruiloft. Elisabeth verhuisde met haar man en zoon naar Rotterdam. Het contact verwaterde.
Alleen veel later besefte Nathalie dat haar gevoel klopte. Eerst kwam Pieter terug. Hij was simpelweg weggegaan. Tegen zijn moeder zei hij dat hij in zijn geboortestad wilde studeren. Elisabeth, zwanger van haar tweede, gaf niet veel tegengas de zwangerschap was zwaar, de ruzies met haar man werden steeds erger. Ze vond het beter dat haar zoon een poosje naar haar vriendin ging.
Natuurlijk! Waarom vraag je dat? Alles goed, Lis?
Ja.
Ze hingen snel weer op. Elisabeth huilde om haar zoon, maar wilde haar fouten niet onder ogen zien. Ze vond: Niet klagen. Je hebt alles. Een goed huis, inkomen, een man die – tja – van je houdt… Maar… je zoon ben je al kwijt, en het volgende kind komt eraan…
s Winters kreeg ze een klein, zwak en te vroeg geboren dochtertje: Iris. Met veel moeite. De winterkou buiten was niets bij de kou vanbinnen.
Wat er vlak voor de bevalling gebeurde, probeerde ze te vergeten uit angst gek te worden, uit angst voor haar kind. Op alle vragen antwoordde ze kort:
Gevallen. Werd duizelig.
De blauwe plekken verdwenen. Iris groeide langzaam op, haar vader liet haar links liggen en liet Elisabeth met rust, op één dreigement na: als ze wegging, was de wraak snel en genadeloos.
Elisabeth worstelde. Ze vocht voor Iris, vervloekte zichzelf dat ze de signalen niet eerder had gezien.
Hou vol, mijn sneeuwvlokje… Hou vol…
Met haar derde verjaardag was Iris sterker, vrolijker. Maar Elisabeths leven werd een hel. Ze kon niemand in vertrouwen nemen – zelfs Nathalie niet, die net haar moeder had verloren en ondertussen Marlien en Pieter grootprobeerde te brengen.
Vijf jaar werd Iris, toen Elisabeth eindelijk durfde te vluchten.
Eén goed gesprek, voor het eerst in lange tijd, had ze met Nathalie vlak voor alles zou veranderen.
Hoe kan ik helpen, Lis?! Nathalie voelde haar handen trillen aan het telefoonkoord.
Niet komen! Nooit! Anders krijg ik nooit ruimte. Ik heb een plan! Wacht op nieuws, zeg tegen Pieter dat ik alles doe om samen te zijn. Natah… ik ben zo bang…
Zeg niets meer! Gewoon laten weten waar en wanneer! Ik help je ik ben advocaat!
Nee! Elisabeth verbreekt abrupt de verbinding. Nathalie gooit bijna haar telefoon stuk van frustratie.
Het werd maandenlang wachten. Geen enkel teken. Tot ineens twee boodschappen kwamen: het was haar gelukt te vluchten en… Elisabeth was ziek. Langdurige stress had haar lichaam gesloopt.
Nathalie, kom. Alleen met jou red ik het… Zeg niks tegen Pieter!
Nathalie liet alles vallen, stond Elisabeth en Iris bij, deed alles om haar vriendin erbovenop te krijgen.
Het mocht niet baten…
Op een ijskoude januarimorgen stierf Elisabeth. Vlak voor het einde opende ze haar ogen en zei:
Natah… Denk je… is er daar nog iets?
Nathalie dacht even na. Ze hadden elkaar nooit voorgelogen.
Ik weet het niet… Misschien is het net als vroeger, als je klein bent en niet over die hoge drempel komt? Ooit huilde Marlien daar om, maar nu springt ze er zo over. Zo is het hier ook, denk ik. Je groeit je leven lang en op een dag stap je over die drempel en daar is iets groters.
En… wat is daar?
Ik weet het niet, Lis. Maar ik denk dat jij niets te vrezen hebt. Het ergste heb je nu al gehad.
Misschien heb je gelijk. Elisabeth kneep haar hand. Wil je bij me zitten?
Ik ben hier, lieverd, ik ben hier.
Waarom ruikt het naar mandarijnen?
Geen idee. Wil je er eentje? Nathalie schoot overeind. Het was lang geleden dat Elisabeth nog om iets vroeg. Ze snelde naar de keuken, pelde een mandarijntje voor haar.
Niet huilen, Natah! Elisabeths stem was onverwacht krachtig. Het komt goed! Beloof me, zorg jij voor mijn kinderen? Vooral voor Pieter? Iris, mijn sneeuwvlokje, is nog klein, maar hij… ik heb hem zo weinig gegeven… Beloof het me!
Natuurlijk, Lis! Je had het niet hoeven vragen.
Nu klopt het. Zoals het moet zijn. Dank je wel. Ze kneep een stukje mandarijn tussen haar droge lippen. Lekker…
De schaal rolde over de vloer toen Nathalie haar hand voor haar mond sloeg om Iris niet wakker te maken.
Elisabeth had haar drempel overgestoken…
Die ochtend, toen Pieter uit Groningen aankwam, omhelsde hij Nathalie.
Dank je wel…
Och, jongen. Het is allemaal zo… Iris wordt zo wakker. Blijf je bij haar?
Natuurlijk.
De rest van die dag was Nathalie volledig in beslag genomen. Toen ze ‘s avonds terugkwam in het appartement, schrok ze van de stilte.
Kinderen! Pieter? Waar zijn jullie?
Op de keukenvloer vond ze Pieter, bleek en bewegingloos Nathalie schrok zich rot bij het idee dat hij zijn moeder was gevolgd. Maar Pieter ademde. Ze probeerde hem bij te brengen, belde een ambulance en zag toen pas het papiertje op tafel:
Iris niet zoeken!
Zonder twijfel: haar vader had haar weggehaald. Blijft de vraag: hoe wist hij waar Elisabeth ondergedoken zat?
Nathalie luisterde niet naar dat bevel. Zodra Pieter uit het ziekenhuis mocht, begon ze desnoods via dubieuze wegen naar Iris te zoeken. Haar vader vertrok spoorloos, met huis en bedrijf verkocht. Het kostte Nathalie maanden om te achterhalen waar hij verbleef.
Maar wettelijk kon ze niets: hij had nog zijn ouderlijke rechten.
Op het neerslaan van Pieter kreeg de man een voorwaardelijke straf, maar verbood daarna elk contact tussen zijn kinderen.
Twee jaar wist Pieter nauwelijks iets van zijn zusje. Dat ze in een kindertehuis was beland, hoorde hij pas veel later. Vader was gewond geraakt bij een ongeluk, de oppas had zich uit de voeten gemaakt, en Iris zat dagen alleen in huis. Wat ze had geleerd van Nathalie hielp haar: ze kookte een eitje, maakte wat pap maar de kapotte cv-ketel kreeg ze niet aan. Ze trok haar jas aan en vroeg de buren om hulp. Zo kwam de politie.
De kinderen van Elisabeth heetten verschillend daarom vonden ze Pieter niet meteen. Niet dat ze daar erg hun best voor deden…
Terwijl Iris huilend afscheid moest nemen van haar staartjes in de eerste opvang, liep Pieter de stad uit te pluizen waar zijn stiefvader woonde.
Hij was bang. Bang dat hij te laat was, bang dat zijn zusje hem niet meer zou herkennen. Bang voor alles tot Marlien kwam, gevolgd door Nathalie met haar man fanatieker op zoek dan ooit.
Uiteindelijk werd Iris gevonden, en vrijwel meteen met wat mazen in de wet onder toezicht van Pieter geplaatst. Aan de papieren en omstandigheden had Nathalie tot in de puntjes gewerkt. In het ruime nieuwe appartement, gekocht pal naast haar eigen, was het precies voor elkaar.
Iris herkende Pieter onmiddellijk, vloog hem om de hals en wilde niet meer loslaten. Zo sjouwde hij haar naar de auto, terwijl Marlien rennend probeerde hun jassen dicht te krijgen.
Straks zijn jullie nog verkouden!
Natuurlijk werd niemand ziek. De zware sneeuw leek alle verdriet te bedekken met een wit laken, als een nieuwe hoop.
In de auto veegde Pieter de sneeuw uit Iris haren, pakte haar stevig in, en zij duwde haar koude neus tegen zijn wang.
We blijven nu toch voor altijd samen?
Zeker weten!
Echt waar?
Wanneer heb ik ooit gelogen? Niet huilen, Sneeuwvlokje! Niemand krijgt jou, zelfs de Sneeuwkoningin niet! fluisterde hij, terwijl hij zijn zus nog steviger omhelsde en Marlien aankeek.
Ze keek hem vastberaden aan en glimlachte scherp:
Twijfel niet, Pietertje. Jij kan dit. Wij zijn er ook. Toch, mam?
Je bent niet alleen. Jullie hoeven nooit meer bang te zijn, jij en Iris!Die nacht, toen iedereen eindelijk sliep, lag Iris wakker in haar nieuw bed. Sneeuwwitte lakens knisperden om haar kleine lijf en in het zwakke schijnsel van de maan bestudeerde ze het plafond, waar de schaduwen langzaam dansten. In het diepst van de nacht hoorde ze een deur kraken. Pieter kwam stilletjes haar kamer in, zette zich aan het voeteneind, zijn knieën opgetrokken als vroeger toen hij niet kon slapen zonder haar geruststellende ademhaling.
Ben je wakker, sneeuwvlokje? fluisterde hij.
Ze knikte. Een seconde stil, dan sloop ze naar hem toe en kroop ongemerkt onder zijn arm.
Kom je morgen met me mee de sneeuw in? Ik wil je het park laten zien.
Mag Marlien ook mee? vroeg ze met een slaperig stemmetje.
Iedereen mag mee. Jij mag voortaan kiezen.
In de winterochtend die volgde, riepen ze Marlien wakker. Drie schaduwen holden door het park, in laarzen veel te groot. Ze gooiden sneeuwballen en lachten, de lucht vol fijne ijskristallen, net diamantstof. Nathalie keek toe vanaf het keukenraam, haar handen om de theemok gesloten haar hart licht als haar adem die opwarmde tegen het glas.
Op het bankje onder de witte kastanjeboom hun oude geheime plek zaten Pieter en Iris uiteindelijk uit te rusten. Ze keek op naar hem, haar blauwe ogen helder en vol verwachting.
Dus nu zijn we nooit meer kwijt?
Nooit meer, Iris. Jij hoort bij ons. En mama kijkt ook nog naar je altijd, weet je? In iedere sneeuwvlok. Ik zie haar nu in jou.
Iris hield haar hand omhoog, ving een dwarrelende vlok en hield haar adem in één moment alleen zij en die wervelende kou, wonderlijk schoon. De vlok smolt op haar warme huid.
Ze is warm, hoor, zei ze ernstig.
Pieter lachte toen zacht, ontroerd, toen luid alsof hij eindelijk voelde dat alles mogelijk was. Marlien legde haar arm over hun schouders. Samen keken ze naar de hemel en lieten zich begraven onder een nieuwe wereld, waarin sneeuw geen kou meer bracht, maar een belofte van thuiskomen.
En zo kwamen ze thuis als Kai en Gerda uit hun eigen sprookje, vastbesloten nooit meer los te laten wat onschatbaar was: elkaar.
