“Mam, u bent ziek, kunt u hier tekenen?” zegt mijn schoondochter terwijl ze iets in mijn thee schenkt. Ze weet niet dat ik al lang alles opneem met een verborgen camera…
“U moet rusten, Johanna,” zingt Lieke, terwijl ze een kopje hete kruidenthee voor me neerzet. “U klaagde zelf over uw zenuwen.”
Haar stem is zoet als honing, maar in haar ogen zie ik al lang de scherpe splinters van glas.
Ik zit in mijn oude Voltaire-stoel, waarvan het stoffen mijn overleden man nog heeft aangeraakt. Ik observeer hoe Lieke een klein flesje zonder etiket uit haar jas haalt. Een paar druppels vallen in de kamille-thee.
Ze doet dit al twee weken. Ze denkt dat ik het niet merk. Ze ziet me als een hulpeloze oude vrouw die haar verstand verloren heeft.
“Wat is dat, lieverd?” vraag ik met een zwakke, trillende stem terwijl ik wijs naar de stapel papieren in haar handen.
Lieke geeft me diezelfde tolerante glimlach die ze voor seniele mensen bewaart. Ze heeft hem vast voor de spiegel geoefend.
“Het zijn maar formaliteiten, mam. De dokter zegt dat uw geheugen u in de steek laat. Met deze volmacht kunnen Mark en ik beter voor u zorgen. Tekent u hier, dan heeft u geen gedoe meer.”
Ze weet niet dat de minicamera in het oog van de porseleinen uil op de schoorsteenmantel elke beweging vastlegt. Die uil was de laatste gril van mijn man, een ingenieur die gek was op spionagespullen.
“Voor het geval dat, Jantje,” zei hij toen hij hem installeerde. Ik lachte erom. Nu is die uil mijn enige bondgenoot.
Mijn zoon, mijn Mark, is sinds een half jaar met deze vrouw getrouwd. Een half jaar kijkt hij naar haar alsof ze een godin is die uit de hemel is neergedaald om zijn verloren ziel te redden na zijn moeilijke scheiding.
Hij ziet niet hoe haar gezicht verandert als ze denkt dat ik slaap. Hij hoort haar slangachtige gefluister niet aan de telefoon: “Nog even. Die oude tang is bijna op. Even geduld, dan is het appartement van ons.”
Ik strek mijn hand uit, doelbewust trillerig.
Mijn vingers “per ongeluk” stoten de kop thee om. De hete vloeistof met die scherpe medicijnlucht stroomt over de papieren. De inkt van de woorden “volledige en onvoorwaardelijke bevoegdheid over alle roerende en onroerende goederen” vervaagt. Even zie ik Liekes ware gezichtgretig, gemeen. Het masker valt. Maar maar voor een seconde.
“O, wat heb ik gedaan,” mompel ik, bang naar de verfrommelde papieren kijkend. “Mijn handen gehoorzamen me niet meer…”
“Geen probleem, mam,” sist ze tussen haar tanden door. Ik zie haar kaakspieren gespannen in haar perfecte gezichtje. “Ik heb kopieën.”
Die avond komt Mark thuis. Moe. Lieke verwelkomt hem bij de deur, slaat haar armen om zijn nek als klimop en fluistert klachten in zijn oor. Ze is een geweldige actrice.
Vanuit mijn kamer hoor ik flarden: “…het gaat echt slecht… alles omgegooid… ik maak me zo zorgen, schat…”
Als ze onder de douche verdwijnt, ga ik naar mijn zoon. Hij zit in de keuken, wrijft over zijn slapen. Op tafel staat zijn favoriete lasagne, die Lieke zo goed maakt.
Ze kent zijn gewoonten, zijn zwaktes. Ze heeft een perfecte wereld voor hem gecreëerd waar hij zich geliefd en veilig voelt.
“Mark, we moeten praten.”
Hij kijkt me zwaar aan. De blik van iemand die niet wil dat zijn veilige cocon wordt verstoord.
“Ma, ik ben zo moe. Morgen?”
“Nee, nu. Het gaat over Lieke. Over die papieren die ze me laat tekenen.”
Op dat moment staat ze in de deuropening, als uit het niets. In een zijden badjas, met nat haar dat naar dure parfum ruikt.
“Schatje, luister niet naar mam, ze begint weer. Ze mag niet gestrest raken. De dokter zei het toch.”
Ik probeer te protesteren, maar ze speelt haar rol feilloos.
“Mam, we willen alleen helpen. Vorige week liet u het strijkijzer aan. Er had brand kunnen uitbreken.”
Het is een brutale, doordachte leugen. Ik heb het strijkijzer al een maand niet gebruikt. Maar Mark kijkt me aan met oprechte bezorgdheid… en medelijden. Hij wil haar geloven. Want het alternaaterkennen dat zijn perfecte vrouw liegtis te eng.
“Ma, is het waar?”
“Natuurlijk niet! Ze verzint het allemaal! Ze doet iets in mijn thee!”
Mijn stem breekt in een schreeuw. Precies wat ze wilde. Me hysterisch en seniel laten lijken.
“Lieke heeft gelijk, je hebt rust nodig,” zegt Mark zacht maar beslist. Hij omhelst me. “Wij regelen het wel. Vertrouw ons gewoon.”
Het voelt als een mes in mijn rug. Mijn eigen zoon gelooft me niet. Hij kiest voor haar illusie.
De volgende dag halen ze een “dokter” erbij. Een nerveuze man met dartelende ogen en een mottenballengeur, die Lieke via een advertentie heeft gevonden. Hij stelt me idiote vragen, verwart namen en data, en verkondigt dan plechtig tegen Mark:
“Geavanceerde dementie. Er moet snel een voogdij geregeld worden, anders kan ze zichzelf in gevaar brengen.”
Hij praat over me alsof ik een meubelstuk ben.
Lieke kijkt me aan met nauwelijks verborgen triomf. Ze schuift weer papieren en een pen naar me toe.
“Ziet u wel, Johanna? Het is bevestigd. Laten we niet langer wachten, tekent u hier.”
Ik kijk naar de pen in haar hand. Naar haar grijnzende, triomfantelijke blik. En naar mijn zoon, die naast haar staat. Zijn gezicht staat vol verdriet om zijn moeder, die, denkt hij, langzaam wegkwijnt.
Van binnen kook ik, maar ik knik alleen maar zwakjes. Het toneelstuk moet doorgaan. Tot het bittere einde.
Het keerpunt zijn de boeken. Op een zaterdagochtend kom ik mijn kamer uit en zie kartonnen dozen in de gang. Daarin, als brandhout, liggen de boeken uit de studeerkamer van mijn overleden man.
Lieke, neuriënd, plakt nog een doos dicht met tape.
“Wat is dit?” fluister ik bijna.
“O, goedemorgen, mam!” Ze kijkt niet eens op. “Die stofvangers ruim ik op. We brengen ze naar het oud papier, waarom rommel bewaren? Dan ademt u tenminste beter.”
