Andries van der Meer zit bij het raam en kijkt naar de advertentie op zijn telefoon. De letters dansen voor zijn ogen – zijn bril is alweer zoek. Maar de tekst is simpel:
‘Gratis af te halen: rode kater, gecastreerd, zindelijk.’
Nee. Niet weggeven. Verkopen. Dan is de kans groter dat hij in een welgesteld gezin terechtkomt.
‘Kees,’ roept hij zacht. ‘Kom hier, rooie.’
De kat verschijnt als bij toverslag – een dikke, spinnende tractor op zachte pootjes. Springt op schoot, rolt zich op. Warm, levendig.
Andries van der Meer aait hem achter zijn oor. Kees knijpt zijn ogen dicht van genot, en de eigenaar voelt zijn hart samentrekken. Al een halfjaar alleen.
‘Wat moeten we met jou, hè?’ fluistert de oude man. ‘Mijn medicijnen raken op, en mijn AOW ook.’
De kater spint, onbewust van alles. Andries opent de rekenmachine. Voer – dertig euro per maand. Kattengrit – nog eens vijftien. Over de dierenarts denkt hij maar liever niet.
En de bloeddrukpillen kosten zestig euro. Elke maand.
‘Snap je, Kees, ik wil niet van je af, maar ik red het gewoon niet meer.’
Hij tikt in de advertentie: ‘Kater in goede handen. Negentig euro.’ Wist het. Typt opnieuw: ‘Verkoop kater. Honderdvijftig euro.’
De telefoon gaat meteen. Een vrouwenstem:
‘Goedemiddag, ik bel over de kat. Mag ik langskomen?’
‘Ja hoor,’ antwoordt Andries schor. ‘Kom maar.’
Een uur later wordt er op de deur geklopt. Op de drempel staat een vrouw van een jaar of vijftig met droevige ogen.
‘Marjan,’ stelt ze zich voor. ‘En waar is het beestje?’
Kees komt, als bij afspraak, meteen uit de keuken rennen, maar niet naar de gast – naar zijn baas. Hij schurkt tegen zijn benen, spint, kijkt met verliefde ogen.
‘Hier is-ie, mijn rooie,’ zegt Andries, terwijl hij probeert onverschillig te klinken. ‘Goeie kat. Aanhankelijk.’
Marjan hurkt, steekt haar hand uit. Kees snuffelt, maar gaat niet naar haar. Hij keert terug naar zijn baas.
‘En waarom verkoopt u hem?’ vraagt de vrouw zacht.
‘Omstandigheden,’ mompelt de oude man, zijn blik afwendend.
Dan ziet Marjan het: de handen van de gepensioneerde trillen. En de kat gaat geen stap van hem weg.
Marjan laat haar blik langzaam door de kamer gaan. Alles is schoon en netjes, maar leeg. Op de vensterbank staat een verdroogde plant. Op tafel een doosje met pillen, bijna leeg. En nog een, ook bijna leeg.
‘Mooi appartement,’ zegt ze. ‘Woont u hier al lang?’
‘Veertig jaar,’ antwoordt Andries, terwijl hij Kees aait. ‘Met mijn vrouw gekocht…’
Hij maakt de zin niet af. Hoefde ook niet.
Marjan knikt. Zelf heeft ze pas geleden haar hond Trix verloren – een straathond die vijftien jaar bij haar was. De leegte in huis was zo groot dat de muren dreigden in te storten.
‘Is de kat ziek?’ vraagt ze.
‘Nee, gezond. Alleen ik…’ De oude man aarzelt. ‘Ik red het niet meer. De leeftijd, begrijpt u.’
Kees miauwt langgerekt en schurkt tegen Andries’ been. Alsof hij begrijpt waar het over gaat.
‘Wat voor voer geeft u?’ vraagt Marjan verder.
Andries wijst naar de keuken. Daar staan twee bakjes – een met water, een met droogvoer. Goedkoop, van de Albert Heijn. Niet het slechtste, maar ook niet goed.
‘Is hij kieskeurig?’
‘Nee, hij eet wat-ie krijgt. Goeie jongen. Heel slim. Toen Greta ziek was, ging hij bij haar op bed liggen, warmde haar. Alsof hij het begreep.’ De stem van de eigenaar trilt.
Marjan hurkt voor de kat. Kees kijkt naar haar, maar blijft tegen zijn baas aan plakken.
‘Eerlijk,’ vraagt ze zacht, ‘waarom vraagt u precies honderdvijftig euro?’
De oude man schrikt:
‘Nou, het is een goeie kat. Met stamboom.’
‘Kees is een gewone huiskat,’ weerlegt Marjan vriendelijk. ‘Mooi, maar een kruising. En u houdt van hem. Dus waarom verkoopt u hem?’
Andries van der Meer draait zich naar het raam. Blijft lang stil. Kees spint op zijn schoot, en de baas aait hem met trillende handen.
‘Mijn medicijnen zijn duur geworden. En het voer. Hij was een maand geleden ziek, naar de dierenarts geweest. Honderdvijftig euro kwijt. Mijn laatste geld.’
‘En uw dochter? Zoon? Familie?’
‘Mijn dochter woont in Duitsland. Ze heeft zelf drie kinderen, geen tijd voor een oude man. En ik vraag ook niks.’
Hij zucht.
‘Met Greta redden we het nog wel. Alleen – het lukt niet.’
Marjan luistert en voelt haar hart samentrekken. Daar zit hij, die trotse oude man, en verkoopt het enige levende wezen dat hij nog in huis heeft. En de kat begrijpt het niet, drukt zich tegen hem aan, vertrouwt hem.
‘En als ik hem niet koop?’ vraagt ze.
‘Dan koopt iemand anders hem.’ Zijn stem is vast, maar zijn handen trillen nog steeds. ‘De advertentie staat erop, er bellen mensen.’
‘En vindt u dat niet erg?’
Andries kijkt haar scherp aan:
‘Denkt u dat het mij makkelijk valt?! Denkt u dat ik dit voor mijn plezier doe?’
Hij bijt op zijn lippen. Kees schrikt van de felle beweging, springt van schoot, maar gaat niet ver – hij gaat naast hem zitten.
En dan beseft Marjan: ze kan niet zomaar de kat kopen en weggaan. Ze mag hen niet scheiden.
Maar er moet iets verzonnen worden.
Marjan zwijgt. Lang.
‘Meneer Van der Meer, wat als ik de kat niet koop?’ zegt ze.
De oude man schrikt:
‘Hoezo niet?! Waarom bent u dan gekomen?’
‘Ik kwam kijken. Heb gekeken. En ik besef: ik koop de kat niet.’
Andries wordt bleek. Zijn handen trillen erger.
‘U belde zelf! U zei dat u een kat nodig had!’
‘Had ik ook,’ zegt Marjan, terwijl ze opstaat en naar het raam loopt. ‘Maar niet deze.’
‘Wat mankeert er dan aan hem?!’
Ze draait zich om. En de oude man ziet tranen in haar ogen.
‘Er mankeert niks aan de kat. Wel aan de baas.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘U begrijpt het wel, meneer Van der Meer.’ Haar stem trilt. ‘Ik heb pas geleden mijn hond verloren. Oud, ziek. Vijftien jaar bij me geweest. En weet u wat het ergste was voordat ze ging? Niet de ziekte. Niet de pijn. Maar dat ze naar me keek alsof ze om vergeving vroeg. Voor de overlast.’
Andries slikt. Kees loopt naar hem toe, schurkt tegen zijn been.
‘En nu zie ik u met Kees – hetzelfde. Hij wil bij u zijn, en u schaamt zich dat u hem niet kunt onderhouden. U denkt dat u goed bezig bent door hem weg te doen.’
‘Is dat dan niet goed?!’ barst de oude man uit. ‘Moet hij dan bij mij verhongeren?!’
‘Wie zegt dat hij moet verhongeren?’
Er valt een stilte. Kees miauwt – zacht, langgerekt.
‘Ik stel iets anders voor,’ vervolgt Marjan. ‘Ik breng voer. Elke week. En geld voor de dierenarts – als het nodig is.’
‘Wat?!’ Andries kijkt haar aan alsof ze gek is. ‘Waarom zou u dat doen?’
‘Omdat ik de kat wil helpen. Maar ik wil jullie niet scheiden.’ Ze glimlacht door haar tranen heen. ‘Noem het een gelukshuur.’
‘Gelukshuur?!’
‘Ja. Ik betaal om te komen en Kees te aaien. En dan heb ik meteen een reden om een eenzame man op te zoeken. Een kop thee drinken. Praten.’
De oude man zwijgt. Zijn ogen staan wijd open, zijn lippen trillen.
‘Dat is vernederend,’ fluistert hij.
‘Waarom vernederend?’ vraagt Marjan oprecht verbaasd. ‘Het is een afspraak. Een eerlijke afspraak. Ik krijg een kat om mee om te gaan – u krijgt hulp met voer. Voor beide partijen voordelig.’
‘Nee! Ik ben geen bedelaar! Ik vraag geen aalmoes!’ Andries staat abrupt op.
‘Wie zegt dat?’
‘U zelf! U biedt een vreemde oude man geld aan!’
Marjan schudt haar hoofd:
‘Ik bied een afspraak aan. Betalen voor de manier waarop ik met de kat omga. En met een slimme, interessante man die die kat heeft opgevoed.’
‘Niet doen!’ Zijn stem breekt. ‘Heb geen medelijden met me!’
En dan valt hij stil. Gaat weer in de stoel zitten. Laat zijn hoofd zakken.
Kees springt op zijn schoot.
‘Weet u wat het ergste is, meneer Van der Meer?’ vraagt Marjan zacht. ‘Niet armoede. Niet ouderdom. Maar trots. Die het onmogelijk maakt om hulp te aanvaarden.’
‘Dat is geen trots,’ fluistert hij. ‘Dat is schaamte.’
‘Schaamte waarvoor?’
‘Dat ik het niet gered heb. Dat mijn vrouw dood is en ik ben achtergebleven. Dat ik geen geld gespaard heb. Dat mijn dochter ver weg is. Dat ik zelfs mijn kat niet kan voeden.’
Tranen biggelen over zijn gerimpelde wangen.
‘En nu komt u. En biedt u hulp. En ik lijk wel de laatste…’
‘Dwaas?’ vult Marjan zacht aan.
‘Ja. Een dwaas.’
Ze loopt naar hem toe, hurkt naast de stoel:
‘Meneer Van der Meer. Mijn huis is leeg. Mijn hond is weg. Mijn werk is niet leuk. En ik heb niemand om aan te vertellen hoe mijn dag was. Maar u hebt Kees. En een goed hart.’
‘Hoe weet u dat ik een goed hart heb?’
‘Een slecht mens kan niet zoveel van een kat houden.’
Kees spint luider, alsof hij het beaamt.
‘Dus wat zegt u? Zaken?’
Andries van der Meer blijft lang stil. Aait de rode vacht. Denkt na.
Hij zucht. Diep.
‘Nou, dan proberen we het maar?’
Twee maanden later.
Andries van der Meer zit bij het raam met Kees op schoot en kijkt naar de straat. Zo meteen komt Marjan – op dinsdag brengt ze altijd voer en wat lekkers.
‘Hoor je dat, rooie?’ zegt hij zacht tegen de kat. ‘Lijken dat niet bekende voetstappen?’
Kees spitst zijn oren. Ja, ze is het.
Er wordt op de deur geklopt.
‘Meneer Van der Meer? Ik ben het!’
‘Kom binnen, kom binnen!’ De oude man staat op, strijkt zijn overhemd glad. In twee maanden tijd is hij opgeleefd, zijn wangen zijn weer roze.
Marjan komt binnen met grote tassen, glimlachend:
‘Hoi, knapperd!’ – tegen Kees.
De kat begint meteen te spinnen en schurkt tegen haar benen.
‘En hoi, meneer Van der Meer. Hoe gaat het? Hoe voelt u zich?’
‘Prima. Gisteren naar de dokter geweest – bloeddruk is goed. Uw pillen helpen.’
‘O! Morgen is het zaterdag, zullen we dan naar het park gaan? Kees aan de riem uitlaten?’
Andries wordt verlegen:
‘Ach kom, het park. Mensen zullen kijken – een oude man met een kat aan de lijn.’
‘Laat ze maar kijken!’ lacht Marjan. ‘Ze zullen jaloers zijn op uw mooie beest. Toch, Kees?’
De kat miauwt – goedkeurend.
Ze drinken thee in de keuken. Andries vertelt over de buren, over het nieuws van de buurt. En Marjan luistert, knikt, lacht. In die twee maanden is er een bijzondere band ontstaan – geen familie, maar wel heel warm.
‘Weet u,’ zegt ze als ze haar thee op heeft, ‘uw dochter belde deze week nog?’
‘Ja. Vroeg hoe het ging. Ik heb over u verteld.’
‘En wat zei ze?’
‘Ze was verbaasd,’ geeft de oude man toe. ‘Ze zei: “Pap, wat fijn dat je een vriendin hebt.” Een vriendin.’ Hij glimlacht. ‘Klinkt raar op mijn leeftijd, hè?’
‘Waarom raar? Vriendschap heeft geen leeftijd.’
Kees springt plotseling van de vensterbank en loopt naar zijn voerbak. Met kwaliteitsvoer, dat geen probleem meer is.
‘En ik wilde hem verkopen,’ zegt Andries zacht.
‘Gelukkig hebt u dat niet gedaan.’
‘Nee… Ik dacht toen dat het het einde van de wereld was. Maar het bleek het begin van een nieuw leven.’
Marjan knikt:
‘Soms leiden de engste momenten naar de mooiste veranderingen.’
Ze zwijgen, kijken naar Kees die bedrijvig zijn voer opeet. Hij heeft nu alles – eten, liefde, aandacht van twee mensen die van hem houden.
