Lotte haatte iedereen. Vooral haar moeder.
Ze wist zeker dat ze haar ooit zou vinden, als ze groot was en weg kon uit dit leven.
Nee, ze zou haar niet omhelzen en roepen:
“Hallo, mamalief!”
Ze zou eerst observeren, dan wraak nemen. Voor alle jaren in het kindertehuis, voor alle tranen die zij had gehuild terwijl haar moeder genoot van het leven.
Lotte twijfelde er niet aan dat haar moeder zo leefde.
Zij was altijd al in het kindertehuis geweest. Zo lang ze zich kon herinneren.
Meerdere keren werd ze overgeplaatst omdat ze vocht. Het maakte haar niet uit of het een jongen of meisje was.
Straffen, isolatie, geen snoephet deerde haar niet. Ze haatte de begeleiders, de kinderen, de hele wereld.
Pas op haar veertiende stopte ze met vechten. Niet omdat ze van iedereen ging houden, maar omdat iedereen al bang voor haar was.
Het werd saai. Ze zocht een ver hoekje op het terrein en zat daar. Droomde over wraak.
Op een dag hoorde ze een vreemd deuntje. Ze luisterde. Het klonk nergens naar.
Muziek vond ze mooi, maar dit… zo melancholisch, bijna treurig. Ze kon niet plaatsen wat het was.
Ze stond op, duwde de acaciastruiken opzijen schrok. De nieuwe conciërge. Ze had hem al gepest.
Waarop speelde hij? Ze kon het niet zien, leunde vooroveren viel in de struiken.
De man stopte met spelen en keek haar aan. Lotte stond op, schudde woedend het zand van zich af en wilde weg. Maar hij vroeg:
“Wil je het leren?”
Ze aarzelde. Kon zij dat? Zou het haar lukken?
Ze nam een stap naar hem toe. Hij leek een jaar of vijftig. Waarom werkte hij hier als conciërge?
Elke dag kwam ze terug. Eerst leerde hij haar op een fluit spelen. Grappig genoeg maakte hij ze zelf. Simpel, maar sierlijk.
Toen de eerste echte melodieën lukten, omhelsde ze hem impulsief. Toen praatten ze voor het eerst.
Zijn naam was Nico van Dijk. Hij woonde in een klein huisje op het terrein.
“Waarom? Hebt u geen familie?”
“Ik had alles, Lotte. Een huis, een gezin… Tien jaar geleden overleed mijn Liesbeth. Ik dacht dat ik het niet zou overleven, ware het niet voor mijn zoon…”
Later hertrouwde hij. Een mooie vrouw, maar hebzuchtig. “Ach, als mijn Matthijs maar gelukkig was.”
Vijf jaar later verongelukte Matthijs in een auto. Zijn appartementdrie kamers, in het centrumstond al op zijn naam.
Zijn schoondochter pakte een koffer voor hem en zette hem op straat.
“Waarom vocht u niet?”
“Waarom, Lotte? Er is niemand meer. Mijn geliefden zijn weg. Ik wacht alleen nog maar tot ik hen weer zie.”
Plots haatte ze die vrouw meer dan haar eigen moeder.
Toen Nico ontdekte wat Lotte in haar hart droeg, schrok hij. Hoe droeg dit meisje al die haat?
Ze praatten vaak. Langzaamaan ontdooide Lotte. Ze liet haar haar groeien, werd zachter. Haar vuisten waren niet langer haar antwoord.
Op een dag vroeg hij:
“Lotte, over een jaar ga je weg. Weet je al wat je wilt worden?”
Ze keek verward.
“Nee… Ik dacht alleen aan wraak.”
“Stel dat je wraak neemt. Eerst moet je haar vindenhoe, vraag ik me afmaar goed. En dan?”
Ze zweeg, liep weg. Een week later kwam ze terug:
“Ik wil bouwen.”
Een jaar lang bereidden ze zich voor op de bouwkundige school. Een universiteit was te lang, misschien later…
Op de dag van vertrek zaten ze lang op hun bankje.
Die avond reed Lotte naar een andere stad. Ze huilde. Voor het eerst in jaren.
“Nico, ik kom terug. Eerst studeer ik.”
“Laten we afspreken: ik blijf hier. Jij maakt je studie af, bouwt een leven, en dan kom je maar.”
“Oud? U bent niet oud!”
Bij het afscheid gaf hij haar een fluit.
…
Vijftien jaar later. Lotte trouwde laat, vond nooit iemand die haar begreep.
Op haar dertigste kreeg ze een dochtertje, Katrijn, en scheidde kort daarna. Haar vreugde lag bij dat kleine meisje.
Nu kon ze veel veroorloven. Toen ze genoeg verdiende, zette ze een zoektocht naar haar moeder in gang.
Het antwoord kwam snel. Haar moeder, een eenzame vrouw, leed aan kanker en kreeg een jaar. Ze besloot Lotte af te staan bij de geboorte.
Lotte vond haar graf. Een grote steen met een engel.
Ze dacht vaak aan Nico, maar toen ze jaren later terugkwam, was hij weg.
Nieuw personeel, een nieuwe directeur.
In haar vrije tijd wandelde ze met Katrijn in het park. Haar dochter wilde de wereld redden.
Op haar zesde was Katrijn al wijs. Ze overtuigde Lotte altijd om iets te kopensnoep voor andere kinderen, brood voor de eenden.
Vandaag zei ze:
“Mam, koop worst, brood en drinken.”
Lotte staarde.
“Voor wie deze keer?”
“Misschien beter dat je het niet weet?”
“Katrijn, we gaan nergens heen.”
“Het is voor een oude man. Hij heeft geen huis.”
Lotte dacht dat ze zou flauwvallen.
“Hij vraagt niet, hij schaamt zich. Hij kent zoveel verhalen en gedichten. Vind je worst te duur?”
Stil kocht Lotte alles.
In het park wees Katrijn naar een oude man bij de vijver. Kinderen omringden hem.
Die avond, terwijl Lotte las, hoorde ze opeens een bekend deuntje.
Ze rende naar Katrijns kamer.
“Wat was dat?”
“Die oude man leert me fluit spelen. Maar het lukt niet helemaal.”
Lotte pakte de fluit, speelde het hele lieden barstte in tranen uit.
“Waarom huil je, mam?”
Lotte schudde haar hoofd, haalde haar eigen donkere fluit tevoorschijn.
“Katrijn, waar woont die man?”
“Bij de vijver. Hij slaapt in dozen.”
Ze vonden hem snel.
“Dag opa!” riep Katrijn.
Hij kwam tevoorschijn.
“Waarom ben je niet thuis, kleintje?”
“Nico van Dijk, goedemiddag.”
Hij draaide zich langzaam om, staarde naar haar gezicht.
“Lotte… kan niet.”
Ze omhelsde hem stevig.
“Alles kan. Genoeg muggenvoer. Kom mee naar huis.”
“Waarheen?”
“Naar huis. Zonder u had ik niets. Mijn huis is het uwe.”
Onderweg veegde Nico zijn tranen weg. Ze bleven maar komen.
Maar nu wist hij: hij zou niet alleen, verlaten heengaan.
