**Dagboek 10 november**
Toen ik mijn man betrapte met mijn beste vriendin, vertrok ik zonder een woord naar een andere stad. Ik zweeg over mijn zwangerschap. Maar vijf jaar later zagen we elkaar weer.
“Kunt u het zeker weten?” vroeg ik, terwijl ik mijn telefoon stevig vasthield. Mijn stem moest kalm klinken, maar vanbinnen trilde ik.
“Mevrouw Van Dijk, de uitslag is positief. Gefeliciteerd, u bent ongeveer zes weken zwanger.”
Ik bedankte de arts en beëindigde het gesprek. Alles om me heen leek stil te vallen. Zes weken. Precies de tijd sinds die avond dat ik eerder thuiskwam en in de hal een handtas zag staan. Een tas die ik zelf aan Kim had gegeven voor haar verjaardag.
Ik zakte langzaam neer op de stoel bij het raam. Buiten dwarrelen sneeuwvlokken naar beneden, alsof de stad onder een wit kleed werd gelegd. Had ik maar zo gemakkelijk die avond uit mijn geheugen kunnen wissen.
Mijn telefoon ging opnieuw. Jeroen. Al voor de derde keer dit uur.
“Lotte, waar ben je? We hadden afgesproken na je werk.”
“Sorry, ik werd opgehouden,” zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem neutraal te houden. “Wacht maar niet op me, ik heb nog veel te doen.”
“Gaat alles wel? Je klinkt anders.”
“Alles is goed, ik ben alleen moe.”
Toen ik ophing, keek ik naar de koffer die ik die ochtend al had gepakt. Vijf jaar huwelijk. Vijf jaar die vandaag eindigden. En een nieuw leven dat in mij begon te groeien.
**Vijf jaar later**
“Mama, kijk! Die is zo mooi!” Mijn vierjarige dochter Sophie drukte haar neus tegen de etalage van de speelgoedwinkel en staarde naar een pop in een glanzende jurk.
“Ja, heel mooi,” glimlachte ik, terwijl ik haar muts rechtzette. “Maar we moeten door, we komen te laat.”
“Waar gaan we heen?” vroeg ze, met tegenzin haar blik van de etalage losmakend en haar handje in de mijne leggend.
“Naar tante Margreet. Ze wacht op ons.”
Amsterdam ontving ons met een koude januaridag. Vijf jaar was ik niet in mijn geboortestad geweest. Vijf jaar had ik een nieuw leven opgebouwd, ver van het verleden. En nu moest ik terugkomentante Margreet, de enige die me destijds had gesteund, lag in het ziekenhuis.
“Sophie, niet rennen,” zei ik, terwijl ik haar hand steviger vastpakte. We liepen door de ruime hal van een gloednieuw zakelijk centrum. Binnen klonk feestelijke muziek; er was een openingsceremonie aan de gang.
“Lotte?”
Ik verstijfde bij de stem achter me. Een stem die ik vijf jaar niet had gehoord, maar die ik tussen duizend anderen zou herkennen. Langzaam draaide ik me om.
“Jeroen.”
Hij was nauwelijks veranderdnog steeds diezelfde grijze ogen, hetzelfde beetje grijs aan de slapen. Alleen de lijntjes om zijn ogen waren dieper geworden.
“Ik had niet verwacht je hier te zien,” zei hij, alsof hij naar een spook staarde. “Ben je… terug?”
“Alleen tijdelijk,” antwoordde ik, terwijl ik voelde hoe Sophie zich tegen mijn been drukte.
Zijn blik viel op mijn dochter, en ik zag zijn uitdrukking veranderen. Zijn pupillen werden groot. Sophie leek sprekend op hemdezelfde ogen, dezelfde lippen, zelfs hetzelfde kuiltje in haar wang als ze lachte.
“En dit is…?”
“Mijn dochter,” zei ik snel. “Sophie.”
Er viel een zware stilte.
“Daar ben je eindelijk!” Een lange vrouw met kastanjebruin haar liep naar ons toe. “Iedereen zoekt je. Oh, hallo,” zei ze, nieuwsgierig naar mij kijkend.
“Mirthe, dit is Lotte… een oude kennis,” zei Jeroen langzaam, zijn blik nog steeds op Sophie gericht. “Lotte, dit is Mirthe, mijn vrouw.”
“Aangenaam,” forceerde ik een glimlach. “Het spijt me, maar we moeten gaan.”
“Wacht,” Jeroen deed een stap naar voren. “Hoe kan ik contact met je opnemen?”
“Dat hoeft niet,” draaide ik me om en liep snel weg, Sophie aan mijn hand.
In de taxi fluisterde Sophie tegen me: “Mama, wie was die meneer?”
“Gewoon iemand die ik vroeger kende, schat.”
Het appartement van tante Margreet voelde nog steeds zo vertrouwd als vijf jaar geleden, toen ik hier aankwam met een kleine koffer en een gebroken hart.
“Jij bent niet veranderd,” glimlachte tante, terwijl ze Sophie over haar hoofd aaide. “Maar deze kleine dame is alleen maar gegroeid via fotos. Hoe gaat het echt met je, Lotte?”
“Goed,” hielp ik haar in haar stoel. “Maak je geen zorgen, de dokter zei dat het niets ernstigs is.”
“Ik vraag niet naar mijn gezondheid,” keek ze me onderzoekend aan. “Hoe gaat het écht met je? Is je hart geheeld?”
Ik keek weg.
“Tante Margreet, dat is allemaal voorbij.”
“Heb je hem gezien?”
“Al meteen. In dat nieuwe kantoorgebouw. De kans dat je iemand tegenkomt in een stad van bijna een miljoen mensen, en dan moet ik hem op dag één al zien.”
“Het lot,” schudde ze haar hoofd. “Hij heeft naar je gezocht, weet je.”
“Wat?” Ik draaide me abrupt om.
“Hij kwam een maand na je vertrek langs. En daarna nog een paar keer. Ik zei dat ik niet wist waar je was.”
“Dank je,” kneep ik in haar hand. “Dat was het juiste.”
“Zijn moeder belde zelfs vorig jaar nog. Elisabeth heeft altijd van je gehouden.”
Ik zuchtte. Mijn schoonmoeder had me inderdaad als een dochter behandeld. Maar wist ze wat er tussen Jeroen en Kim was gebeurd?
“Sophie lijkt zoveel op hem,” zei tante, terwijl ze naar mijn dochter keek. “Heeft hij het door?”
“Vast wel. Maar dat verandert niets.”
De volgende ochtend werd ik wakker van een telefoontje. Een onbekend nummer.
“Lotte? Met Elisabeth.”
De stem van mijn ex-schoonmoeder deed mijn hart verkrampen.
“Dag Elisabeth,” fluisterde ik, terwijl ik naar het balkon liep om Sophie niet wakker te maken.
“Jeroen zei dat hij je gisteren zag. Mag… mag ik langs komen? Ik moet met je praten.”
Een uur later zaten we in de keuken. Sophie sliep nog.
“Is ze echt van Jeroen?” vroeg Elisabeth meteen.
Ik knikte.
“Waarom heb je niets gezegd?” Haar stem klonk niet beschuldigend, alleen verdrietig. “Je hebt hem zijn dochter ontnomen. En ons ons kleinkind.”
“Hij heeft dat zelf gedaan,” zei ik zacht. “Toen hij mijn beste vriendin meenam naar ons huis.”
Elisabeth sloeg haar ogen neer.
“Ik weet het. Hij heeft me alles verteld toen je weg was. Hij was een wrak. Maar Lotte… het was één fout.”
“Die alles veranderde.”
“Hij is pas twee jaar geleden getrouwd. Hij bleef naar je zoeken. Toen ontmoette hij Mirthe. Ze is een goede vrouw, maar… ze kan geen kinderen krijgen.”
Er schoot een brok in mijn keel.
“Dat spijt me, maar dat is niet mijn probleem.”
“En Sophie dan? Heeft zij geen vader nodig?”
Op dat moment verscheen een slaperige Sophie in de deuropening.
“Mama, ik ben wakker.”
El
