Sanne van der Meer trouwt laat (volgens haar moeder) – op eenendertigjarige leeftijd. Maar het is nu eenmaal zo, hoewel Sanne er goed uitziet – grijze ogen, lichtbruin, licht krullend haar tot op de schouders, een lieve glimlach.
— Je had eerder een man moeten zoeken, in plaats van altijd te studeren en bescheiden te zijn. En jouw vriendinnen hebben de beste vrijgezellen uitgekozen, — moppert Anna de Vries, de moeder van Sanne, — en nu moet je maar nemen wat er overblijft. Ik vind je vrijer Pieter maar niks. Hij komt uit een gewone familie, zijn ouders wonen in een dorp, maar zijn arrogantie is niet te overtreffen… Wat is dat voor gedrag?
Pieter heeft inderdaad een moeilijk karakter – dominant, hautain en onverdraagzaam. Maar dat blijkt pas als Sanne al met hem getrouwd is. In het begin gedraagt Pieter zich netjes, hij maakt haar het hof, geeft bloemen en is attent.
Maar zodra de romantische eerste tijd van het jonge stel voorbij is, laat hij zijn ware aard zien. Hij geeft Sanne op felle toon kritiek over alles, zonder erbij stil te staan dat zijn strenge, belerende toon haar kan kwetsen. Sanne doet haar best om het huwelijk te redden, luistert naar haar man, werkt bij een ingenieursbureau, wordt gewaardeerd op haar werk, en thuis regelt ze alles, terwijl Pieter alleen maar fronst en zijn slechte humeur op haar afreageert.
Er wordt een zoon geboren, Thijs, en als de jongen ziek wordt en ’s nachts niet slaapt, trekt Pieter zich helemaal terug – hij gaat in de tweede kamer slapen om niet gestoord te worden.
Als Thijs vier jaar is, scheiden de ouders. Sanne, uitgeput door het karakter van haar man, besluit alleen haar zoon op te voeden. Pieter stemt met een gemak dat Sanne het meest kwetst, in met de scheiding. Later blijkt dat hij al iemand anders had om naartoe te gaan. Gelukkig verhuist Pieter snel met zijn tweede vrouw naar een andere stad – Eindhoven – en dat maakt het voor Sanne makkelijker, want zo hoeft ze haar ex tenminste niet op straat tegen te komen…
Al haar tederheid besteedt Sanne aan haar enige zoon Thijs.
— Sanne, — zegt haar moeder vaak, — je bent nog jong en knap, je zou best opnieuw kunnen trouwen of op z’n minst een vriend vinden voor jezelf…
Maar Sanne luistert niet naar Anna de Vries en werkt hard om haar zoon alles te kunnen geven wat hij nodig heeft. Ze bespaart op alles om voor Thijs’ studie en zijn bruiloft te sparen, en ontzegt zichzelf van alles. De alimentatie van haar man is maar karig.
Thijs groeit op, doet het goed op school, en in de bovenbouw krijgt hij bijles om zich voor te bereiden op de universiteit. Sanne heeft hem enthousiast gemaakt voor haar eigen vak, en als hij afstudeert, weet hij al dat zijn moeder op haar ingenieursbureau heeft geregeld dat hij daar kan komen werken.
— Ik ga binnenkort met pensioen, en dan kom jij als jonge specialist bij ons binnen! De directeur heb ik overgehaald. Hij kent onze familie al jaren en heeft beloofd je aan te nemen… — verheugt Sanne zich.
Thijs komt thuis en begint meteen te werken bij het ingenieursbureau waar zijn moeder al jaren werkt.
— Ik zal je niet teleurstellen! – omhelst hij zijn moeder, — en jij kunt straks uitrusten… Generatiewisseling!
Een jaar later gaat Sanne met pensioen, ze is precies vijfenvijftig, en rond die tijd heeft Thijs een meisje gevonden: Anouk. Het is een knappe blonde met een stevig figuur en slanke benen. Thijs is tot over zijn oren verliefd, en het stel bereidt de bruiloft voor.
Sanne is blij voor haar zoon. Eén ding stemt haar droevig: de aftakeling van haar moeder. Anna de Vries heeft haar tachtigste verjaardag al gevierd, en regelmatig staat er een ambulance voor haar flat. Sanne verblijft bij haar moeder als die zich extra slecht voelt, of haast zich weer naar huis, maar elke dag bezoekt ze haar moeder, brengt eten, koopt medicijnen, en haar moeder vraagt naar de jongelui, naar het weer, en naar Sannes eigen gezondheid.
— Ik ga straks, lieverd, — zegt Anna de Vries, — maar mijn hart maakt zich zorgen om jou. Niet om Thijs, die is niet alleen, hij heeft een vrouw. Ze zijn gezond, jong en sterk. Maar jij hebt je hele leven Thijs opgevoed, getrokken, geleerd, en zelfs voor de bruiloft gespaard, en we hebben hem samen geld gegeven voor een auto. Alles voor hem. Zelf ben je niet hertrouwd, noch naar zee of naar het zuiden geweest… Ik heb medelijden met je. En nu ben ik al het tweede jaar ziek, weer belast ik jou.
— Och mama, ik heb nergens spijt van… Thijs, ja, hij is mijn zonnetje in huis… — begint Sanne.
— Precies, je zonnetje, maar dat had niet zo moeten zijn. Je hebt hem verwend… Het is nu al een half jaar na de bruiloft, en ze zijn nog geen enkele keer bij me langsgekomen… Ze weten dat ik ziek ben, op de rand van het graf… Misschien zien we elkaar niet meer… En bij jou komen ze ook niet. Is dat normaal? – maakt oma Anna zich zorgen.
— Maar mama, ze hebben hun wittebroodsweken. Ze hebben geen tijd voor ons. En ze werken ook… – verdedigt Sanne haar zoon en schoondochter.
— Nee, – schudt Anna de Vries haar hoofd, – dat is niet goed. Een moeder blijft een moeder. En wat jij allemaal voor hem hebt gedaan… Dat mag je niet vergeten. Noch in voor- noch in tegenspoed… Je hebt hem toch verwend…
Sanne zwijgt. Daarna belt ze Thijs en vraagt of hij naar oma wil komen, want ze voelt zich niet goed.
Thijs komt met zijn vrouw, ze zitten een half uurtje bij Anna de Vries, drinken thee en haasten zich naar huis. Ze wonen bij de ouders van Anouk in een eengezinswoning.
Oma Anna overlijdt. Sanne huilt, ze rouwt om haar moeder, en ook om zichzelf een beetje. De woorden van haar moeder klinken steeds vaker in haar oren tijdens de lange avonden, als Sanne alleen bij het raam zit en zich herinnert hoe haar zoon vroeger thuiskwam van zijn werk, hoe zij de tafel dekte en ze nieuwtjes uitwisselden… Nu is ze alleen.
Maar Sanne herpakt zich en gaat werken in een kinderdagverblijf, tot verbazing van iedereen die haar kent.
— Je hebt een universitaire opleiding, en nu ga je de vloer dwellen? Op je pensioengerechtigde leeftijd… – zeggen de buren, en Sanne antwoordt: – Het geeft niet. Ik heb mijn hele leven achter een bureau, achter tekeningen gezeten. Ik moet ook bewegen. Mijn moeder werkte vroeger als leidster in een kinderdagverblijf, ik vond het fijn om na school bij haar langs te gaan…
Sanne heeft een klein pensioen, al haar spaargeld heeft ze aan haar zoon gegeven. Hoewel ze altijd bescheiden heeft geleefd, wil ze nu wat meer financiële vrijheid. Het werk kost kracht en tijd, maar vervelen doet Sanne zich niet. Bovendien besluit ze op aandringen van haar buurvrouw om mee te gaan naar een volkskoor in het buurthuis, en zo wordt haar leven een stuk interessanter.
Sanne houdt zichzelf bezig, ook omdat ze Thijs en Anouk niet wil lastigvallen, maar het doet pijn dat haar zoon niet alleen niet langskomt, maar ook maar zelden belt, en alleen als het nodig is.
Af en toe huilt Sanne ’s avonds, terwijl ze door het fotoboek met kinderfoto’s van haar zoon bladert. Om niet te veel te verlangen, laat ze bij de fotowinkel haar favoriete foto’s met Thijs afdrukken – grote exemplaren waar ze samen op staan – en hangt ze in lijsten aan de muur, als schilderijen.
Telkens blijft ze bij een foto staan, raakt het gezicht van haar zoon aan en glimlacht. Soms lijkt het of hij terug glimlacht. Daarna wacht ze op een telefoontje, en is ze blij als hij af en toe even langskomt voor een kop thee of om iets op te halen van zijn spullen of schoenen.
Thijs blijft meestal niet lang bij zijn moeder. Hij merkt niet eens meteen de foto’s in lijsten op. Als hij ze eindelijk ziet, blijft hij staan, kijkt zijn moeder aan en vraagt verbaasd:
— Waarom heb je die opgehangen?
— Och, – aarzelt Sanne, – ik ben niet meer zo jong, en dan denk ik terug aan die tijd, de mooiste tijd, toen jij klein was…
Thijs knikt en haast zich naar huis naar zijn vrouw, zonder de ‘grillen’ van zijn moeder echt te begrijpen. Sanne voelt alsof haar moeder haar vanuit de hemel helpt. Er duikt ook een vriend op uit het koor.
— Hé Sanne, wij hadden maar drie mannen in het koor, en jij hebt er één weggekaapt. Wij hebben al die jaren geprobeerd hem in te palmen, en jij hebt hem meteen verliefd laten worden! – lachen de koorleden openlijk, – dat krijg je als je nieuw bent!
Iedereen lacht, en de ‘verliefde’ Niels de Jong kust Sannes hand, terwijl hij haar na de repetitie naar huis brengt.
Sanne neemt deze vriendschap niet serieus en accepteert welwillend de attenties van de vijfenzestigjarige solist. Hij is hardnekkig en aanbidt Sanne letterlijk, met heel zijn hart.
— Sanne, u heeft geen idee hoe fijn het met u is. U bent intelligent, kunt luisteren, rustig, en zo mooi.
— Nou nou, u hoeft me niet nog meer te prijzen, anders word ik nog verwaand. Ik geloof u, en ik kan hetzelfde over u zeggen. Bovendien bent u zo talentvol! U zou eigenlijk op een groot podium moeten optreden.
— Ik wilde mijn optredens al lang opgeven. Zingen kan ook thuis, aan tafel met feestdagen, mijn kinderen luisteren graag. Maar ik ben tien jaar geleden bij het koor gekomen omdat ik weduwe ben geworden, en ’s avonds kon ik de eenzaamheid niet verdragen. Hier heb ik een goede dirigent, optredens, kleine feestjes – onze bijeenkomsten. En nu ga ik nergens meer heen, ik wil bij u zijn.
Sanne gaat naar huis, kijkt weer naar de foto’s en zucht. Thijs belt nog steeds zelden, en niets – niet het zingen, niet het werk, niet de vrienden – kan dat gemis vervangen.
Maar ze verdraagt het en geniet van de zeldzame bezoeken van haar zoon. Pas de laatste tijd begint hij te hinten dat het goed zou zijn oma’s flat te verkopen om hen – Thijs en Anouk – te helpen aan een eigen woning.
— Leven jullie niet goed samen met haar familie? – vraagt Sanne bezorgd.
— Jawel, maar Anouk wil een eigen appartement, – aarzelt Thijs.
— Dan ben je van harte welkom om hier te komen wonen, desnoods morgen! – zegt Sanne tegen haar zoon. Het is een kleine twee-kamerflat uit de jaren zestig, maar voor een jong stel is het voorlopig genoeg.
— Echt? – straalt Thijs, – je bent de beste moeder van de wereld! Ik ga het Anouk vertellen. We hebben nu een eigen huis!
— Wacht even, zoon. De flat blijft van mij, – houdt Sanne hem tegen, – ik ga hem voorlopig niet overschrijven. Jullie kunnen er wonen en kleinkinderen voor me maken.
Thijs vertrekt. Al snel verhuist hij met zijn vrouw naar het knusse flatje van oma. Zoals zijn moeder heeft gevraagd, wordt er een jaar later een dochter geboren, tot vreugde van de hele familie, en vooral van de ouders zelf.
Sanne is inmiddels gestopt met werken, omdat ze beseft dat het tijd is om aandacht te besteden aan haar kleindochter, en ook aan zichzelf, om gezond te blijven. Haar aanbidder Niels de Jong is zo vasthoudend dat hij Sanne overhaalt om samen te gaan wonen, en ze worden een stel dat in twee woningen leeft.
Sanne raakt gewend aan haar rol als oma en echtgenote, en ze verbaast zich erover hoe snel haar leven de laatste tijd verandert. Ze bedankt Niels voor haar ‘tweede lente’, en hij blijft zich verheugen over zijn liefde en het lot voor deze ontmoeting.
Met het jonge stel gaat het ook goed. Thijs wordt attent naar zijn moeder en komt vaker op bezoek. Op een dag begint hij over woningruil.
— We krijgen een tweede kind, mam, – begint hij.
— Ja, dat weet ik, en ik ben heel blij, – glimlacht Sanne.
— Anouk vraagt of ik met je wil praten: of jij naar oma’s flat wilt verhuizen, en wij naar deze – die van jou. Die is ruimer, tien vierkante meter groter, een flat uit de wederopbouw. Voor ons met twee kinderen is dat handiger…
— Waarom vraagt Anouk altijd via jou, en zegt ze zelf niets? – glimlacht Sanne, – weet ze dat ik jou niets kan weigeren? En waarom zou ze niet haar eigen ouders vragen om in oma’s flat te gaan wonen, en jullie hun ruime huis krijgen? Zij is toch enig kind? Dan hadden de kinderen alle ruimte!
Thijs wordt rood en vertrekt. Sanne heeft geen haast om haar zoon tegemoet te komen. Ze is ook gehecht aan haar eigen flat. Elk ding ligt er precies, alles is vertrouwd, met ogen dicht vindt ze zelfs een speld…
En dan hoort Sanne de woorden van haar moeder weer: “Je hebt hem verwend, die Thijs, och, verwend…” Sanne besluit de zaken niet te overhaasten. Er wordt een tweede kleindochter geboren, wat veel prettige drukte voor de hele familie betekent. De meisjes groeien gezellig op, wonen in één kleine kamer, en in het weekend gaan ze op bezoek bij oma Sanne of bij de grootouders aan de kant van Anouk. Daar hebben ze alle ruimte, zowel in de tuin als in de achtertuin met een prieel, eigen schommel en bessen.
Sanne en Niels gaan samenwonen in haar flat, en verhuren zijn flat om meer inkomsten te hebben. Ze houden van theater en korte uitstapjes van een of twee dagen, en daarom zijn ze samengetrokken.
Pas twaalf jaar later, als Niels overlijdt, verhuist Sanne naar de flat van haar moeder – de flat uit haar eigen jeugd.
— Zo, zoon, neem onze flat maar, ga daar wonen, voor mij is die kleine flat genoeg, – zegt ze tegen haar zoon, – ik heb genoeg gereisd en gezongen, ik blijf nu thuis, wacht op de meiden en jullie. Ik hoop dat jullie me niet in de steek laten…
Haar zoon omhelst haar en helpt haar met de verhuizing naar de vertrouwde muren, waar hij een opknapbeurt doet.
Sanne verandert niets aan de inrichting van de flat, alleen hangt ze de grote foto’s op van haar zoon, haar moeder en zichzelf als jonge vrouw. Op het tafeltje staat een portret van Niels…
— Zo zijn we allemaal hier bij elkaar, – glimlacht Sanne helder en rustig, terwijl ze naar haar dierbaren op de foto’s kijkt, – en wat kan ik nog meer wensen? Vertrouwde muren en de warmte van mijn geliefden.
De kleindochters komen op bezoek. De meisjes blijven graag logeren in hun vertrouwde slaapkamertje, waar hun bedden nog staan, en lang klinkt er gelach en gepraat.
— Hé meiden, tijd om te slapen! – commandeert oma vanuit de woonkamer, – eksters… Morgen moeten we vroeg op. Ik ga jullie leren kaasbroodjes maken. Anders zijn jullie straks bruidjes. Het examen koken neem ik persoonlijk af!
