Zus, ze heeft me het huis uitgezet en de sloten vervangen…
“Lieve Floor, wanneer ga je nou eens een besluit nemen?” zei Marleen geïrriteerd terwijl ze aan het tafelkleed friemelde. Ze zat aan de keukentafel, haar vingers trilden licht. “Het makelaarskantoor heeft me deze week al drie keer gebeld. De kopers staan klaar met contant geld.”
Floor roerde zwijgend in haar thee, de lepeltjes tikten tegen het glas. Ze keek niet op.
“Hoor je me wel?” Marleens stem klonk scherper. “Of doe je weer alsof het jou niet aangaat?”
“Het gaat me wél aan,” antwoordde Floor zachtjes. “Heel erg zelfs. Maar jij beslist, niet ik.”
Marleen zuchtte en wreef over haar slapen. Sinds haar scheiding leek alles ondersteboven te staan. De alimentatie kwam onregelmatig, ze werkte twee banen, en dan was er nog dat appartement dat hun moeder had nagelaten. Eén woning, voor twee zussen.
“Snap je het niet, Floor? Ik heb dat geld nú nodig. De autolening, Daan die naar de universiteit gaat, bijles… En jij? Blijf je hier maar zitten tot je pensioen?”
Floor keek eindelijk op. Haar ogen waren dof van vermoeidheid, zo diep dat Marleen er even van schrok.
“En waar moet ik dan heen, Marleen? Jij hebt tenminste werk, een salaris. Ik ben al een half jaar ontslagen. Probeer maar eens iets fatsoenlijks te vinden op je vijfenveertigste.”
“Zoek dan! Ga niet als een vaatdoekje thuis zitten!” Marleen barstte los. “Mam hield van ons allebei, het appartement is van ons samen. We verkopen, delen het geld, en iedereen regelt verder haar eigen leven.”
Floor stond op en liep naar het raam. De vertrouwde binnenplaats, het pleintje waar ze als kind hinkelden, het bankje waar hun moeder s avonds altijd zat…
“Weet je nog,” zei ze zacht, “wat mam tegen me zei toen ze in het ziekenhuis lag? Ze pakte mijn hand en zei: Floor, jij bent mijn thuisblijvertje, jij hebt dit plekje harder nodig. Marleen is sterk, die redt zich wel, maar jij…”
“Dat zei ze door de morfine!” onderbrak Marleen fel. “Zulke medicijnen maken je brein wazig. Er was geen testament, alles gaat gewoon volgens de wet.”
“Ik weet het. Daarom houd ik mijn mond,” mompelde Floor moe.
Marleen keek naar haar zus en voelde de woede opborrelen. Altijd was het zo geweest Floor, stil en volgzaam, terwijl alle problemen op háár schouders terechtkwamen. Op school werd Floor gepest, Marleen sprong voor haar in de bres. Toen ze niet werd aangenomen op de hogeschool, regelde Marleen via contacten een baantje. En toen haar huwelijk stukliep, rende ze weer naar háár om te janken.
“Goed,” beet Marleen toe. “Ik geef je een maand. Vind je werk, huur iets prima. Zo niet, dan verkopen we. Ik kan niet langer wachten.”
Floor knikte, zonder zich om te draaien.
De maand vloog voorbij. Floor ging naar sollicitaties, reageerde op advertenties, maar overal wilden ze jong, energiek, met computervaardigheden. Haar ervaring was verouderd twintig jaar bij een architectenbureau dat allang failliet was.
“En?” vroeg Marleen meteen toen ze thuiskwam.
“Nog niets,” zuchtte Floor. “Maar morgen heb ik een gesprek bij de bibliotheek, ze zoeken…”
“Genoeg!” Marleen sloeg met haar hand op tafel. “Morgen tekenen we de verkoopakte. De kopers hebben al een voorschot betaald.”
Floor werd lijkbleek.
“Marleen, wacht nog even. Misschien…”
“Nee! Besloten!” Marleen trok papieren uit haar tas. “Hier, de documenten. Morgen om tien uur bij de notaris. En denk er niet aan om niet te komen zonder jouw handtekening gaat het niet door.”
Die nacht sliep Floor geen oog dicht. Ze liep door het appartement, raakte vertrouwde spullen aan, keek naar fotos van hun moeder. Hier was haar hele leven geweest. En morgen…
s Ochtends vertrok Marleen naar haar werk. “Ik ben om negen uur terug, dan gaan we samen.”
Floor zat met een afgekoelde kop thee in de keuken toen er werd aangebeld. Buurvrouw Tante Greet stond in de deuropening.
“Lieve Floor,” zei de oude vrouw bezorgd, “waarom laat Marleen de sloten vervangen? Er was een slotenmaker, nieuwe cilinders… Ze zei dat de eigenares het had geregeld.”
Flowers hart bonsde. Ze rende naar de deur, probeerde haar sleutel die paste niet. Het nieuwe slot glom spotted.
Marleens telefoon ging niet over. Floor probeerde het keer op keer, maar er was alleen maar gerinkel.
“Tante Greet,” smeek ze met trillende stem, “mag ik uw telefoon gebruiken? Misschien lukt het wel vanaf een vast toestel.”
“Natuurlijk, schatje.”
Marleen nam na drie keer op. “Ja?” Haar stem klonk zakelijk, kil.
“Marleen, ik ben het. Wat is dat met die sloten?”
“O, Floor. Ja, ik heb ze laten vervangen. Jij woont in míjn huis, snap je? En dus bepaal ik wie hier welkom is.”
“Hoezo jouw huis? Het is van ons samen!”
“Was. Nu is het van mij. De akte is getekend ik heb jouw handtekening nagemaakt. Onze handschriften lijken altijd al op elkaar, weet je nog? Jij schreef vroeger altijd mijn opstellen.”
De grond leek onder Floor weg te zakken.
“Dit… dit kan niet! Dit is vals! Ik ga naar de rechter!”
“Doe dat maar,” zei Marleen onverschillig. “Je bewijst niets. De notaris is een kennis, de koper ook. En jij was er niet geen getuigen. Wie gelooft dat ik mijn eigen zus zou oplichten?”
“Maar Marleen… we zijn zussen! Hetzelfde bloed!”
“Precies daarom heb ik je zo lang verdragen. Maar nu is het klaar. Ik heb geld nodig, geen zeur aan mijn been.”
“Waar moet ik dan heen? Wat moet ik doen?”
“Geen idee. Verzin maar wat. Je bent volwassen.”
De verbinding werd verbroken. Floor stond in een vreemde hal, verstijfd van ongeloof. Tante Greet raakte haar schouder aan.
“Kindje, wat is er?”
Met horten en stoten vertelde Floor het verhaal. Tante Greet schudde haar hoofd.
“Lieve hemel, tot wat voor tijden zijn we gekomen… Je eigen zus de straat op… Luister, Floor, bij mij mag je blijven slapen. We zien wel verder.”
Drie dagen bleef Floor bij de buurvrouw. Marleen belde niet, vroeg niet hoe het met haar ging alsof ze niet meer bestond.
Op de vierde dag kwam Tante Greet stralend binnen.
“Floor! Weet je nog wie Vera is, uit nummer tien? Haar dochter komt haar ophalen ze gaat naar Amerika. Het appartement wordt verkocht, maar tot de papieren rond zijn, zoekt ze iemand die erop past. Je mag er wonen, als je maar de vaste lasten betaalt en het netjes houdt. Wat denk je?”
Een reddingsboei. Floor omhelsde Tante Greet.
“Maar luister goed,” zei de oude vrouw streng. “Zoek werk, sta op eigen benen. Anders raak je gewend aan gratis wonen.”
Floor knikte driftig. Ze wilde leven, heel graag zelfs.
Veras appartement was ruim en licht. De oude dame wees haar alles de planten, de medicijnen voor de kat
