— Met tweeënveertig jaar trouwen met een goedverdienende man is natuurlijk een sprong in het laatste wagonnetje, Maaike.
De oudere broer van mijn man verkondigde dit vrolijk over de hele tafel, terwijl hij zich een enorme portie salade opschepte.
— Dus je moet Wouter maar goed verwennen, je best doen. Anders ruilt hij je snel in voor een jongere, hij is een knappe vent.
Zijn gezicht straalde op dat moment van een zelfvoldaanheid alsof hij de pestkop was die net de zandbak had veroverd.
Er viel een seconde stilte aan tafel.
Toen lachten zijn vrouw Els en de zus van de broers, Tineke, gehoorzaam, een beetje houterig.
Mijn kersverse man Wouter glimlachte schuldig. Alsof je zoiets van een grappenmaker moest verwachten.
Ik legde mijn vork voorzichtig op de rand van mijn bord.
Het was onze eerste grote familiedinee na de bruiloft, en de machtsverhoudingen waren glashelder.
— Ik ben op mijn tweeënveertigste tenminste getrouwd uit liefde, — klonk mijn stem rustig en beheerst. — En u, Kees, probeert op uw vijftigste nog steeds uzelf te bewijzen ten koste van vrouwen. Pas maar op dat Els niet ontdekt hoe stil en fijn het is zonder uw humor.
De glimlach verdween van het gezicht van de familiegrapjas zo snel alsof de wind hem had weggeblazen.
Hij werd knalrood en keek beledigd naar zijn moeder.
Mijn schoonmoeder keek me aan alsof ik ter plekke een wild zwijn op het tafelkleed aan het slachten was.
Wouter schakelde haastig over op een ander onderwerp, maar de lucht in de kamer werd dik van spanning.
In de auto op weg naar huis zuchtte mijn man diep.
— Maaike, waarom moest je zo fel reageren? Kees maakt gewoon een grapje, zo gaat het er bij ons in de familie aan toe. Maak je er niet druk om.
— Wouter, — ik draaide me naar hem om, zonder mijn stem te verheffen. — Een familie waarin vrouwen moeten lachen terwijl ze in het gezicht worden gespuugd, heet niet gezellig, maar afgericht.
Ik pauzeerde, hem recht in de ogen kijkend.
— Ik heb me niet verhuurd voor jullie dressuur van poedels. Als jouw broer zijn mond niet kan houden, krijgt hij elke keer antwoord. In het openbaar. En jij zult moeten kiezen aan wiens kant je staat.
Wouter mompelde iets verzoenends, beloofde met zijn broer te praten.
Hij praatte ook echt. Maar zoals een maand later bij de barbecue op de volkstuin bleek, was het gesprek beperkt gebleven tot een zielig ‘Kees, val mijn vrouw niet lastig, ze is lichtgeraakt.’
Het probleem lag, zo bleek, helemaal niet aan mijn persoon.
Kees, verstoken van de mogelijkheid om de nieuwe schoondochter te treiteren, haalde uit naar de zijne. Eerst werd zijn zus Tineke aangepakt:
— Wat is er, Tineke, weer zelf de bumper van je auto vervangen? Ja, met jouw karakter kun je alleen met een steeksleutel slapen, je hebt geen man weten te houden.
Toen was zijn eigen vrouw Els aan de beurt, die het vlees niet goed had gemarineerd:
— Die van mij is helemaal onhandig, als ik er niet was, zouden ze alleen instantnoedels eten.
De vrouwen trokken weer hun porseleinen glimlach.
Kees’ humor deed denken aan een grasmaaier die van de remmen was geschoten — lawaaierig, dom en altijd op het levende vlees.
Ik wilde hem al de mond snoeren, maar Wouter kneep stevig in mijn hand onder tafel, smekend fluisterend:
— Alsjeblieft, maak er geen scène van.
Ik trok mijn hand rustig terug.
— Ik maak nergens een scène van. Ik vertrek gewoon uit een plek waar grofheid voor humor wordt verkocht.
Ik pakte mijn tas en liep naar het hek.
Mijn vertrek leek niet op een vlucht, maar op een kalme stap opzij — ik liet ze gewoon sudderen in hun eigen gifketel.
’s Avonds thuis volgde een kort gesprek.
— Ik ga niet meer naar een familiebijeenkomst totdat jij zelf die fontein van grofheid van je broer dichtdraait, — zei ik beslist. — Niet zeuren. Mijn ‘nee’ is onwrikbaar.
De volgende dag belde Tineke, de zus van mijn man.
— Maaike, dank je wel, — haar stem trilde. — Wij hebben jarenlang zijn vernederingen getolereerd omwille van moeder, om ruzies te voorkomen. En gisteren, toen jij wegging, heeft Els voor het eerst met hem gebekvecht in de auto.
Het bleek dat de ontevredenheid al lang smeulde, ze misten alleen een geschikte aanleiding.
Ik was niet van plan om de redster met de vlag te zijn, maar ik was ook niet van plan om andermans comfort met mijn zenuwen te betalen.
Wouter begreep dat ik geen blufte. De dreiging hing niet boven de familiefeestjes, maar boven ons huwelijk. Een man die zijn vrouw niet kan verdedigen in de roedel van zijn familieleden, houdt op een steun te zijn.
Voor de verjaardag van zijn moeder kwam hij naar me toe, keek me recht in de ogen en gaf toe:
— Ik heb ingezien dat ik het alleen maar erger heb gemaakt. Jij bent niet lichtgeraakt — Kees is grof, en ik vroeg jou om het te verdragen voor mijn gemak. Op haar verjaardag stop ik hem zelf. Bij de eerste opmerking.
— Goed, — knikte ik. — Eén keer. Maar bedenk: woede over de waarheid is een belasting op slechte opvoeding. Als je weer zwijgt, vertrek ik alleen. Dan hebben we het niet meer over Kees, maar over ons huwelijk.
Het feest begon keurig. Kees hield zich in tot het warme gerecht, maar daarna won zijn aard het.
Toen hij zag dat zus Tineke een tweede stuk taart afsloeg, brulde hij vrolijk:
— Goed zo, Tineke, niet vreten! Anders wordt je kont zo groot als een bank, geen normale vent die nog zo’n onafhankelijke boot oppikt!
En toen zette Wouter, zonder naar mij te kijken, zijn glas hard op tafel.
— Hou je mond, Kees. Dit is niet grappig. Genoeg met het vernederen van je zus.
Het werd zo stil aan tafel alsof iemand de stekker uit het stopcontact had getrokken.
Kees sperde zijn ogen open alsof hij met een natte doek in het gezicht was geslagen.
— Wat is er, broer? — siste hij. — Heeft die nieuwe trut je al helemaal onder de pantoffel gekregen? Komt hier een koningin, zet iedereen tegen me op! Els, Tineke, zeg er wat van! We maken altijd zo grapjes!
Hij draaide zich naar de vrouwen, op zoek naar de vertrouwde steun. Maar er gebeurde een ramp: de vertrouwde steungroep stortte in.
— Het was nooit een grap, Kees, — zei Tineke zacht maar beslist. — Het was altijd gewoon varkensgedrag.
Zijn vrouw Els sloeg haar ogen neer en voegde eraan toe:
— Ik lachte zodat je thuis niet zou schreeuwen dat we dom zijn en geen humor begrijpen.
Beroofd van zijn gevolg, raakte Kees in een woede. Hij richtte zijn bloeddoorlopen ogen op mij, klaar om al zijn gal te spuwen:
— Wie denk jij wel dat je bent?! Oude gescheiden vrouw, dringt een vreemde familie binnen en dicteert de regels!
Ik bewoog geen millimeter.
Ik keek hem aan met die oprechte onderzoekende interesse waarmee je naar een leeggelopen ballon kijkt — gisteren nog groot en lawaaierig, vandaag alleen een zielig stuk rubber.
— Grofheid, Kees, is als goedkope deodorant: degene die het gebruikt gelooft heilig dat hij heerlijk ruikt. Maar de omgeving wordt er gewoon misselijk van, — glimlachte ik alleen met mijn lippen.
Ik boog me iets naar voren.
— Jarenlang koos je mensen die niet terugschreeuwden. Zodra de vrouwen stopten met lachen, bleek je geen grappenmaker. Gewoon een lafaard.
Iemand van de mannen aan tafel snoof luid en duidelijk. Dat lachje om hem, om de familiegrappenmaker, was de laatste nagel.
Kees sprong op, zijn stoel omver gooiend.
— Wouter! Laat je vrouw haar excuses aanbieden, anders zie je me hier nooit meer! — brulde hij.
Wouter keek zijn broer aan met een volkomen rustige, koude blik.
— Maaike heeft de waarheid gezegd. Jij bent de enige die excuses moet maken. Aan haar, aan Els en aan Tineke.
Mijn schoonmoeder, die haar leven lang de apostel was geweest van ‘jullie zijn toch familie, wees wijzer’, zei eerst uit gewoonte:
— Kees, hou nu op.
Maar hij bleef zwaar ademen, eiste excuses en steun.
En toen zei zijn moeder ineens, terwijl ze haar servet rechttrok:
— Ga afkoelen. Je hebt mijn feest verpest.
De hoofdrolspeler van de avond stond midden in de kamer. Hij wachtte tot iemand hem zou komen troosten, tegenhouden, zeggen dat het allemaal verkeerd was begrepen.
Maar de vrouwen zwegen.
Els schoof haar bord weg en zei zacht:
— Ik ga met de taxi naar huis. Wacht niet op me.
Kees draaide zich om en stormde de flat uit, de deur hard achter zich dichtslaand.
Niemand rende hem achterna. De spanning in de kamer verdween binnen een minuut. Tineke haalde opgelucht adem, Wouter schonk zijn moeder mineraalwater in, en Els glimlachte voor het eerst die avond oprecht en ontspannen.
De volgende familiedinee ging zonder Kees door. Niemand belde om hem terug te praten, en Els kwam samen met Tineke. Zonder de grote grappenmaker werd er aan tafel eindelijk gepraat zonder een nieuwe vernedering te verwachten.
Zodra de vrouwen stopten met lachen, bleek de familiegrapjas een gewone lomperik te zijn die niemand weer aan tafel wilde hebben.
