— Ik heb de loodgieter en de levering van de buizen afgezegd. Jij mag het weekeinde zonder water zitten – dan snap je vanzelf wie de baas is in dit huis.
Dat schreeuwde Willem me achterna met de stem van een strenge landheer die zijn slaven het drinkwater ontzegt.
— Ik ga dit weekeinde naar mijn moeder. Even bijkomen van jouw eeuwige gezeur. Probeer jij maar eens zelf een mannenprobleem op te lossen. De wereld zal je leren wie hier de boel draaiende houdt.
Hij stond in de gang met zijn ingepakte weekendtas, zijn borst vooruit alsof hij onder zijn jack een medaille droeg voor het redden van het heelal.
Willem deed jarenlang alsof het indraaien van een lamp een daad van nationale betekenis was, en een bon van de bouwmarkt als een lintje.
Nu wachtte hij tot ik in mijn handen klapte en me aan zijn been vastklampte, smekend of hij me niet aan mijn lot wilde overlaten met die kapotte buitenleiding.
Ik keek zwijgend van zijn gepoetste schoenen naar de kooi in de hoek van de kamer.
Daar zat Kees, een grote grijze roodstaartpapegaai, mijn eigen gevederde aanklager met een fenomenaal geheugen voor andermans stommiteiten. Hij poetste zijn veren en keek Willem aan met één rond geel oog. Vervolgens liet hij een veelzeggende kras horen.
— De weg is vrij, Willem, antwoordde ik rustig. — Een andere bezigheid is de beste vakantie.
Mannelijke onmisbaarheid is een snel bedervend product: één keer zonder hem doen, en het wordt ter plekke gewone onbekwaamheid.
Maar dat wist Willem nog niet. Hij snoof luid, sloeg de voordeur zo hard dicht dat er kalk van het plafond viel, en verdween naar zijn mama, mevrouw Truus van der Heijden.
Nog voor zijn voetstappen op de trap waren uitgestorven, zette ik de computer aan.
De bestelling voor de reparatie stond op zijn naam, maar moest van onze gezamenlijke rekening worden betaald. In de zoekgeschiedenis op de computer – die hij in zijn dramatische vertrek was vergeten uit te zetten – hing een geannuleerde factuur voor een nieuwe pomp, buizen en koppelingen. En ernaast een geopende chat.
Ik staarde naar het scherm. Mijn lichte glimlach veranderde in een koude woede.
In het gesprek met een maatje van hem die in de bouw zat, hing een kort bericht van mijn man: ‘Laat Femke maar twee dagen zonder water zitten, dan gaat ze akkoord met elke prijs.’
Willem wilde me niet alleen zonder water laten om vervolgens triomfantelijk als redder op het witte paard terug te komen.
Hij had de materialen besteld bij het zaakje van zijn oude schoolvriend, voor drie keer de marktprijs.
Deze ‘man des huizes’ was dus niet alleen van plan om me een lesje te leren met hulpeloosheid, maar wilde ook 450 euro uit ons gezinsbudget laten verdwijnen voor wat op de dichtstbijzijnde bouwmarkt hooguit 150 euro kostte.
Het medelijden met mijn man was volledig verdwenen. Het werd een simpele rekensom.
In twee uur vond ik een directe leverancier via een groothandelsite. In drie minuten regelde ik de bezorging voor zaterdagochtend.
Nog vijftien minuten om op een lokaal forum een handige klusser te vinden – oom Henk – die het allemaal voor een redelijk bedrag wilde monteren, niet voor de astronomische sommen die mijn man gewoonlijk afdeed als ‘de complexiteit van het mannenwerk’.
Het weekeinde in ons buitenhuis verliep niet alleen productief, maar ook met een cynisch genoegen.
Zaterdag bracht oom Henk alles mee volgens de lijst, installeerde een nieuwe pomp, verving de kunststof leidingen, installeerde de koppelingen en zette het systeem in werking.
Het oude apparaat, dat zogenaamd niet meer te repareren was, demonteerde hij meteen voor mijn ogen, vond een klein contactstoringetje, nam het mee als onderdelen en telde mij vijftig euro toe.
Zondag rond vijf uur ’s middags rook het buitenhuis naar versgemaaid gras.
De nieuwe pomp pompte water met het enthousiasme van een jonge stakhanovist, en ik zat op de veranda, met de bonnen, garantiebewijzen en facturen voor me uitgespreid.
Het plaatje was perfect. Ik wachtte op bezoek.
Om precies zes uur kraakte het tuinhek. Twee mensen liepen het pad op.
Voorop, als een strenge inspectie in een rampgebied, schreed mijn schoonmoeder. Achter haar, met een treurige blik van een vermoeide atlas, sjokte Willem.
Ze hadden duidelijk verwacht een ravage te zien, verdorde tuinplanten, en mij met een moersleutel in een hysterische aanval.
— Nou, Femke, begon mevrouw Truus, nog voor ze bij de veranda was. Haar stem droop van zoet, plakkerig gif. — Heb je nu door dat een man in huis het hoofd is? Een vrouw zonder man raakt, zoals het spreekwoord zegt, bij de eerste spijker de kluts kwijt! Willem heeft zich zo ongerust gemaakt, zo ongerust, hij heeft het hele weekeinde geen rust gehad…
Op dat moment klonk uit het open raam van de woonkamer, waar de zomerkooi stond, een opgewekte, krassende roep van Kees:
— Hoofd is weg! Water is er! Hoofd is weg!
Mevrouw Truus viel stil, als een zangeres die de tekst kwijt is.
Willem rekte zijn hals uit en staarde naar de gloednieuwe kraan aan de muur van het huis, waaruit, glinsterend in de zon, vrolijk water druppelde.
Het gezin is een boot: eentje roeit rustig, de ander bekritiseert luid de stroming en denkt oprecht dat hij de kapitein is.
— Maar mevrouw Truus, ik stond niet eens op uit mijn stoel. — Geen paniek. Komt u binnen, gaat u zitten. Er is water, de leidingen zijn vervangen, de waterdruk is uitstekend.
— Hoe… vervangen? Willem knipperde met zijn ogen. — Wie heeft dat gedaan? Je weet daar niks van! Je bent vast opgelicht!
Kees, die een dankbaar publiek rook, schoof dichter naar de tralies, schudde zijn kop, en liet de volgende tirade horen, met Willens intonatie tot in de kleinste details van het gezwets:
— Ze komt zelf wel! Zonder mij gaat het mis! Laat haar maar voelen! Laat haar maar voelen! Bankheld!
Willem werd bleek. Mevrouw Truus keek verward naar het raam:
— Willem, wat kletst die vogel nou?
— Hij heeft te veel naar de televisie geluisterd, probeerde Willem zich slap te verdedigen, terwijl hij achteruit naar het tuinhek schuifelde.
Zijn opgeblazen belangrijkheid smolt weg voor mijn ogen, plaatsmakend voor pure paniek.
Maar de gevederde aanklager was niet te stoppen.
— Zeg het tegen je moeder! Zeg het tegen je moeder! Femke kan het niet! eindigde Kees, gevolgd door een smerig, borrelend lachje waarin onmiskenbaar Willens lach na een biertje te horen was.
Op de veranda werd het zo stil dat je de hommel over de border hoorde zoemen.
Het gezicht van mevrouw Truus liep karmozijnrood aan. Eindelijk drong de volle omvang van haar zoons plan tot haar door: hij had zich niet ongerust gemaakt, hij had doelbewust een sabotage uitgevoerd om zich daarna, in haar bijzijn, op mijn kosten te bewijzen.
— En nu over wie wie heeft opgelicht, zei ik, terwijl ik de papieren van tafel pakte en met een vloeiende beweging naar de rand school, vlak bij de ineengedoken Willem.
— Hier is jouw geannuleerde offerte. Vierhonderdvijftig euro voor materiaal van je maat. En hier zijn mijn bonnen. Honderdvijftig euro voor alles inclusief bezorging. Plus vijftig euro van oom Henk voor jouw ‘dode’ pomp.
Ik hield een stilte, terwijl ik zag hoe mijn man zijn ogen verborg.
— Samenvatting, Willem: jouw onschatbare hulp had ons budget driehonderd euro gekost.
Willem staarde met glazige ogen naar de cijfers. Hij bewoog hulpeloos zijn lippen, maar er kwam geen woord uit.
— Willem… dus jij wilde van Femke via je maat drie keer zoveel vragen? zei mevrouw Truus zachtjes.
Ze had zo vaak het woord ‘man’ gebruikt, maar voor het eerst die avond wist ze niet waar ze het moest laten.
Zonder haar belangrijkste troef – een geniale zoon – perste mevrouw Truus haar lippen op elkaar tot ze op een kippenpoot leken, en keek weg. Het verdedigen van een man die zo dom was betrapt op grootspraak en geldverspilling, paste niet in haar wereldbeeld.
Ik stond op, leunde met mijn handen op de tafel, en keek mijn man recht in de ogen.
Daarna verzamelde ik de papieren van tafel en stopte mijn bonnen in een plastic map, samen met de geannuleerde offerte.
— Dit gaat nu in de map ‘mannenbeslissingen’. Voor de geschiedenis. De volgende keer dat je me een lesje wilt leren, hebben we meteen een leerboek.
Willem opende zijn mond, maar ik hield hem met een gebaar tegen.
— Het gezinsbudget voedt niet langer jouw vriendjes. Geen enkele offerte, geen enkele klusser, geen enkele mannenbeslissing zonder mijn toestemming. Wil je de baas zijn in huis, word dan eerst nuttig in plaats van schadelijk. En zolang jij alleen maar harde woorden en een tekort aan geld produceert, doe je wat ik zeg.
Ik draaide me om en liep naar binnen. Achter me geen protest, geen vertrouwde colleges over de vrouwelijke lotsbestemming. Alleen een zwaar, vernederd gesnuif.
Toen ik de deurknop vastpakte, klonk er opnieuw een vrolijke schreeuw uit het raam, die een dikke, definitieve streep zette onder het verhaal:
— Bankheld! Laat de bon zien! Laat de bon zien!
