Mijn hele leven heb ik erover gedroomd om in de schoenen van mijn broer te staan, maar al snel veranderde alles.
Mijn moeder raakte zwanger van mij toen ze negentien was. Mijn vader verliet ons meteen. Hij wilde de verantwoordelijkheid van een gezin niet dragenzijn leven draaide om feesten en vrienden. Mijn grootouders waren woedend op mijn moeder, want ze vonden het een schande om een kind te krijgen zonder getrouwd te zijn. Mijn opa zette haar het huis uit en noemde haar een “onverantwoordelijke dochter.”
Mijn moeder kreeg het zwaar, maar krabbelde op. Ze schreef zich in voor avondlessen en vond werk. We kregen een piepkleine kamer in een studentenhuis. Ik moest al jong zelfstandig worden: boodschappen doen, het huis poetsen, eten opwarmen. Spelen? Daar had ik geen tijd voor. Vanaf het moment dat ik me iets kan herinneren, was ik druk met mijn moeder helpen.
Ik klaagde nooit, want ik wist dat ik de enige man in huis wasook al was ik nog maar een kind.
Na een tijdje begon mijn moeder met Laurens te daten. Ik vond hem meteen leuk: hij gaf me snoep en vulde de koelkast. Mijn moeder straalde. Op een dag vertelde ze dat ze met Laurens zou trouwen en dat we naar een groot huis verhuisden. Ik was dolblijeindelijk een vader, dacht ik.
Eerst leek alles perfect. Geen klusjes meer, eindelijk muziek luisteren en boeken lezen. Ik had mijn eigen kamer. Laurens hielp mijn moeder, en zij zag er gelukkig uit.
Maanden later vertelde mijn moeder dat ze zwanger was. Kort daarna zei Laurens dat ik naar een piepklein kamertje moest verhuizenvroeger een opslagwant mijn slaapkamer werd de babykamer. Ik snapte het niet, want er waren nog andere kamers vrij.
De volgende dag stonden al mijn spullen in dat hok. Het voelde oneerlijk, maar ik zei niks.
Toen Thijs werd geboren, werden mijn nachten een ramp. Hij huilde non-stop, en op school ging het mis. Leraren vielen over me heen, en mijn moeder werd boos.
“Jij moet een voorbeeld zijn voor je broer! In plaats daarvan gedraag je je als een luie donder,” schreeuwde ze telkens als ik slechte cijfers haalde.
Thijs groeide snel, en ik moest op hem passen. Ik duwde zijn wandelwagen door de buurt, rood van schaamte. De jongens uit de straat lachten me uit, maar ik kon niets doen.
Alles wat goed was, was voor Thijs. Als ik iets vroeg, zei Laurens steevast: “Nu even niet, geld is krap.” Ik bracht Thijs naar de peuterspeelzaal, haalde hem op, voerde hem en poetste het huis. Ik kon niet wachten tot hij groot werd.
Toen Thijs naar school ging, zei mijn moeder dat ik hem moest helpen met huiswerk. Hij was verwend en eigenwijs. Hoe hard ik ook mijn best deed, hij haalde slechte cijfers. Als ik hem terechtwees, liep hij naar mijn moederen zij nam het altijd voor hem op.
Thijs werd van school naar school gestuurd, maar paste nergen
