Op de ochtend van 27 februari stond Bernard, mijn man, alweer onrustig te rommelen in onze flat in Utrecht. Vandaag al vijfenveertig jaar, maar het leek erop dat ik de enige was die dat wist. Hij holde door het huis, op zoek naar zijn visspullen, een oude gewoonte die elk weekend weer terugkeerde.
Lianne, weet jij waar mijn thermos is gebleven? De jongens wachten al, we gaan vandaag naar de Vecht. Het schijnt perfect visweer te zijn. Ik ben er zondagavond weer, zal weinig bereik hebben!
Hij gaf me een vluchtige kus, zijn blik al bij het vooruitzicht van de rivier en zijn vrienden.
Kop op joh, trakteer jezelf maar op iets lekkers vandaag, riep hij terwijl hij de deur achter zich dichttrok.
Ik liep naar de kalender aan de muur. De datum was met rood omcirkeld, maar voor Bernard betekende het niets. Niet alleen was hij vergeten dat het mijn verjaardag was, nee, hij had zelfs juist deze dag uitgekozen om te gaan vissen.
Eerst voelde het als een stomp in mijn maag. Daarna werd het koud en leeg van binnen. Maar terwijl ik naar de rode cirkel op de kalender keek, bedacht ik een plan. Deze dag zou hij niet meer vergeten, nooit meer.
Bernard had altijd een geheime spaarplek gehad: een oude kluis in onze studeerkamer. Daar spaarde hij euros voor een nieuwe buitenboordmotor, zon droom van hem waarover hij elke winter eindeloos kon praten. Maar zijn oh-zo-perfecte geheugen liet het soms afweten; de code van de kluis kende ik ook.
De inhoud loog er niet om: bijna dertigduizend euro. Ik staarde naar het stapeltje biljetten, nam een besluit en draaide de cijfers van de kluis.
Dat weekend gaf ik mijzelf, voor het eerst sinds mijn jeugd, volledig over aan plezier. Ik liet een cateraar aanrukken, nodigde vriendinnen uit, vulde het huis met tulpen en ranonkels. Eerst borrels en bitterballen, daarna prosecco en taarten. De volgende avond reserveerde ik een tafel in het mooiste restaurant van Rotterdam, met uitzicht over de Maas. Daarna een dag spa, sauna, massages alles wat ik mezelf altijd had onthouden omwille van ‘onze toekomstplannen’.
Als klap op de vuurpijl kocht ik eindelijk die broche die ik maanden geleden in het etalage van een boetiek op de Oudegracht had zien blinken.
Zondagavond zwaaide de voordeur open. Bernard kwam binnen, de geur van rivierwater in zijn jas, een emmer schubben in zijn hand.
Kijk eens wat een vangst! Wat een weekend, zeg!
Hij stapte de woonkamer in en bleef staan. Overal lege glazen, flessen, bloemen, tassen met de logos van exclusieve winkels op de bank.
Wat is hier allemaal gebeurd? Hebben we feest gehad?
Feest gehad? Ja, antwoordde ik kalm. Mijn verjaardag. Vierenveertig geworden. Weet je nog?
Hij verstijfde, een zucht ontsnapte tussen zijn lippen.
Verdorie Lianne, ik ben het echt vergeten. Alles liep door elkaar, je snapt toch…
Ik begrijp het, onderbrak ik. Daarom besloot ik mezelf te trakteren. Zonder jouw hulp. Ook het cadeau heb ik zelf uitgekozen.
Zijn ogen schoten naar het kantoor. De kluisdeur stond op een kier. Zijn gezicht trok wit weg toen hij het zag, en hij sprintte erheen. Een minuut later kwam hij terug, leeg in de ogen.
Waar zijn mijn euros? Alles is weg Lianne, waar is het spaargeld?
Je kijkt ernaar, ik wees om me heen.
Alles? Maar dat was voor de motor! Daar heb ik twee jaar voor gespaard!
En ik heb vijfentwintig jaar geduld gehad, sprak ik zacht maar vastbesloten. Je bent mijn verjaardag vergeten. Nu weet ik zeker: deze datum vergeet je niet meer.
Bernard liet zich langzaam op de bank zakken, zijn blik beurtelings op de visemmer, het lege huis, mij. Het was lastig ruzie maken: officieel was het ons gezamenlijke geld.
Zwijgend begon hij de vissen schoon te maken.
Een halfjaar ging voorbij. Bernard spaart opnieuw, cent voor cent, voor zijn motor. Maar nu trilt op zijn telefoon elke maand, elke week en elke dag een herinnering voor elke belangrijke datum. Sommige lessen zijn kostbaar, maar deze zal hij zijn leven niet meer vergeten.
