MAMA, IK KOM ER AAN!
Nadat ze het gebouw van het perinataal centrum verliet, zakte Nina uitgeput neer op een bankje en griste haar smartphone uit haar tas. Na een paar lange signalen nam Dennis de telefoon op.
– Den, waarom was je er niet om me op te halen? vroeg Nina met een trillende stem.
– Ik ben onderweg, schat! File! blafte Dennis. Op de achtergrond klonken geïrriteerde stemmen en aanhoudende claxons.
– Ik ben al weg, zei Nina. Ik kon daar niet langer blijven.
Er volgde een zucht aan de andere kant van de lijn. Hij begreep het.
– Ik wacht, mompelde Nina kortaf voordat ze ophing.
Ze stopte de telefoon terug in haar tas, haalde diep adem en keek om zich heen. Een licht herfstbriesje rukte gouden blaadjes van de bomen, en de zon scheen zacht, alsof ze haar laatste warme dagen voor de lange winter wilde geven. Het was nazomer, en moeders hadden hun kinderen meegenomen om te genieten van het mooie weer. Kinderen lachten terwijl ze in het ritselende bladerdek rolden, terwijl moeders plannen maakten en trots vertelden over hun kroost. Het speelplein bij het perinataal centrum zat vol. Alsof het expres was.
Nina voelde een brok in haar keel. Ze zou nooit haar eigen kind hierheen brengen. Omdat ze geen kinderen zou hebben. Dit was al haar vierde miskraam. Deze keer was ze zelfs niet in een gewone kliniek onderzocht, maar in het perinataal centrum. Dennis, haar man, had geen kosten gespaard. Maar ook hier konden de artsen niets vinden. Nina en Dennis waren kerngezond, alles was gecontroleerd, zelfs hun compatibiliteit. Toch stond er nog steeds “habituele abortus van onbekende oorsprong” in haar dossier, en haar arts had haar serieus aangeraden om te blijven geloven en te bidden.
Haar gedachten werden onderbroken toen ze voelde dat er iemand naast haar ging zitten. Ze draaide zich om. Links van haar zat een oudere Sinti-vrouw, gekleed in een lange, kleurrijke rok, een hoofddoek, en zware gouden oorbellen met grote stenen. Een typische vertegenwoordiger van het mysterieuze reizende volk.
– Verdrietig, kindje? vroeg de Sinti-vrouw zonder omhaal.
Nina knikte.
– Ik zie het, je kindje is weer niet geboren, vervolgde de vrouw.
– Hoe weet u dat? vroeg Nina geschokt, terwijl ze dacht dat de vrouw vast contacten had in het centrum die haar informatie doorgaven. Nu zou het beginnen: vloeken, het boze oog, geef me wat geld…
– En je dromen… Daar zit een aanwijzing. Elke keer voordat je je kindje verliest, heb je dezelfde droom. Zoek daar je antwoord. Er rust een vloek op jou, meisje. Je kindje zal het je vertellen. En als je de vloek verbreekt, krijg je een andere droom, en dan weet je dat het voorbij is.
– Ehh… stamelde Nina, die geen woord kon uitbrengen. Ze had nooit over die dromen gesproken, zelfs niet tegen Dennis.
Terwijl Nina nog probeerde te begrijpen wat er gebeurde, stond de Sinti-vrouw abrupt op en liep weg, zonder ook maar één euro te vragen voor haar “voorspelling”.
***
Een week eerder.
Weer datzelfde station, met een perron verdeeld in twee helften. De ene kant was licht, zonnig en warm. De andere donker en kil.
Nina stond op het perron, wachtend op de trein. mensen dromden om haar heenvrouwen, die ook op iets leken te wachten. Nina stond op de grens tussen licht en donker, net als een paar anderen.
In de verte klonk een treinfluit. De trein kwam snel dichterbij, en de wind sloeg tegen Nina aan toen de locomotief en wagons voorbijraasden. Haar hart bonsde van spanning. Nina bevroor. De deuren gingen open, en kinderen sprongen eruit: jongens en meisjes, allemaal verschillend, in kleurrijke jurkjes en t-shirts. Ze waren niet ouder dan drie. Ze renden naar de wachtende vrouwen en verdwenen met hen.
Aan de donkere kant stonden kinderen van alle leeftijden. Toen de deuren opengingen, stapten ze aarzelend in. Hun gezichten waren verdrietig, en tranen rolden over hun wangen.
Nina tuurde naar de ramen. Er zaten nog kinderen in de trein. Eerst waren ze aan de lichte kant, maar toen ze begrepen dat ze niet uit mochten stappen, verhuisden ze naar de donkere wagons.
Toen zag Nina haar. Een mooi meisje met licht haar en groene ogen. Haar gezicht voelde zo vertrouwd dat Ninas hart opsprong. Het meisje zwaaide en glimlachte verdrietig. Haar andere hand hield ze achter haar rug.
Een overweldigende liefde overspoelde Nina, en ze rende naar de treintot een conductrice in een witte broekpak haar tegenhield.
– Nee. Het kind moet zelf uitstappen.
Maar het meisje kwam niet. Ze wilde, maar iets hield haar tegen.
Het meisje opende haar mond, en Nina kon haar woorden lezen: “Mama, ik kom eraan, maar pas later!”
– Wanneer, lieverd, wanneer?! schreeuwde Nina.
– Als je het vogeltje bevrijdt! antwoordde het meisje. Ze haalde haar hand tevoorschijn. Op haar handpalm zat een pimpelmeesje, doorboord door een naald. Bloeddruppels vielen op haar kleine hand. Met een zucht keek het meisje naar het vogeltje en verdween in de donkere wagon.
De conductrice glimlachte en stapte in. De trein vertrok, en liet huilende vrouwen achter.
***
– Nin, hé! Wakker worden! Dennis’ stem haalde haar terug.
Nina knipperde en realiseerde zich dat ze in een stoel zat. Ze staarde naar een schilderij tegenover haar: een winterlandschap. Een lijsterbes, bedekt met felrode bessen in de sneeuw. Twee pimpelmeesjes zaten op een tak, klaar om op te vliegen…
Dennis ex-vriendin, Marit, had dit schilderij ooit gegeven als verzoeningsgeschenk. Ze had Nina ooit dwarsgezeten uit wraak, maar was plots gestopt.
Nina keek beter. Bij één vogeltje glinsterde iets in zijn zij.
– Nin, alles oké? Dennis legde een hand op haar schouder.
Nina duwde zijn hand zachtjes weg, stond op en liep naar het schilderij. Toen ze het omdraaide, zag ze het: een naald, door het doek gestoken, precies op de inscriptie “In verzoening, van Marit”.
Een rilling liep over haar rug.
– Wat is dit? Dennis zag het ook.
– Jouw Marit heeft iets gedaan, zei Nina met trillende stem.
– Ze is niet van mij! snauwde Dennis, zijn groene ogen vernauwend.
– Dat doet er niet toe. Dit is een vloek, zei Nina vastberaden. En dit is waarom ik geen kind kan dragen…
Ze vertelde Dennis over haar dromen en de Sinti-vrouw bij het centrum.
***
Binnen een uur stonden ze weer bij het centrum, in de hoop de vrouw te vinden. En daar zat ze, alsof ze op hen wachtte.
– Wist u het? vroeg Nina.
– Ik wist dat je zou komen, zei de vrouw. Heb je de draad gevoden?
– Met een naald er nog in, grinnikte Nina bitter. U weet hier iets van, kunt u helpen? We zullen u belonen!
De Sinti-vrouw knikte en glimlachte.
***
Vijf maanden later.
Hetzelfde station. Hetzelfde perron. Maar nu stond Nina
