**Dagboek**
Vandaag kwam mijn vriendin Irma langs, iets wat ze zelden doet zonder reden. Ze klonk zo opgewonden aan de telefoon: “Margriet, ik heb iets gehoord… het is ongelooflijk!”
“Wat is er gebeurd?” vroeg ik, verrast door haar ongebruikelijke emotie.
“Nee, niet aan de telefoon. Ik kom even langsik ben in de buurt.”
“Natuurlijk, kom binnen,” zei ik, nieuwsgieriger dan ooit.
***
“Vertel op!” drong ik aan terwijl ik haar aan tafel uitnodigde, waar een verse appeltaart stond te pronken, samen met twee porseleinen kopjes en een glazen theepot met kruidenthee.
“Ik weet niet waar ik moet beginnen,” mompelde ze, afwezig.
“Begin bij het begin,” stelde ik voor.
Ze zweeg even, verzamelde haar gedachten, en vroeg toen: “Herinner je je nog dokter Lieve van der Meer uit het gezondheidscentrum?”
“Lieve? Natuurlijk! Een geweldige arts! Ze heeft mijn zoon gered,” zei ik vol bewondering. “Ze was zo precies in haar diagnoses, redde zoveel kinderen van complicaties. Altijd beschikbaar, zelfs buiten werktijd. Een engel van een dokter.”
“Precies,” knikte Irma. “Ook ik heb haar te danken voor mijn dochter. Zonder haar aandacht had het slecht kunnen aflopen.”
“Waarom denk je nu aan haar?” vroeg ik. “Ze is al jaren met pensioen. Ik zag haar laatst nog in het koor van de kerk.”
“Zong,” zei Irma zachtjes. “Ze is overleden.”
“Wat? Ik sprak haar nogze zag er gezond uit, stralend zelfs… Ze was wel op leeftijd, maar…”
“Bijna tachtig. En ze was kerngezond.”
“Hoe dan?”
“Je gelooft het niet,” zei Irma bitter. “Haar eigen kinderen hebben haar de dood in gejaagd. Letterlijk.”
“Dat kan niet waar zijn!” riep ik uit.
“Het is wél waar,” antwoordde Irma. Haar blik werd kil, haar gezicht verstard.
***
Lieve van der Meer, ooit een jonge arts, trouwde met een militaire cadet, Willem, net na haar afstuderen. Ze volgde hem naar zijn eerste post en werkte meteen als dokter.
Jarenlang verhuisden ze van garnizoen naar garnizoen, tot ze zich uiteindelijk vestigden in Utrecht. Lieve werkte altijdartsen waren schaars in kleine plaatsen. In de stad kreeg ze een baan in een gezondheidscentrum. Tegen die tijd hadden ze twee kinderen: de oudste, Jasmijn, een kopie van haar vader, en de jongste, Sander, net zo zorgzaam als zijn moeder.
Het leven als echtgenote van een militair is zwaar. Lieve droeg de last van het gezin, haar werk, en Willems moeilijke karakter. Maar ze klaagde nooit.
Tot op een dag Willem vertrokzonder uitleg. Lieve had zijn affaire vermoed, maar zweeg voor de kinderen. Maar Willem voelde zich oppermachtig en verliet hen uiteindelijk voor een weduwe in de buurt. Kort daarna verhuisde hij met haar, ver weg.
***
Lieve leed in stilte. Twintig jaar samendat laat sporen na.
Maar de echte pijn kwam van haar kinderen. Jasmijn studeerde in Amsterdam, trouwde een zakenman, en keek nauwelijks om naar haar moeder. Sander, altijd al een losbol, trouwde twee keer, scheidde, en belandde uiteindelijk bij Lievedronken, werkloos, en veeleisend.
Toen hij haar uiteindelijk uit haar eigen huis zette, weigerde Lieve hulp te accepteren. Pas toen buren Jasmijn belden, nam die haar meealleen om haar in een appartement te dumpen met de woorden: “Regel je eigen rekeningen.”
***
Een kennis nam Lieve tijdelijk in huis, maar ook daar werd ze een last. Uiteindelijk liet Jasmijn haar moeder opnemen in een gesloten psychiatrische instelling. Zonder telefoon, zonder contact.
Lieve stierf vier maanden later, verward en alleen.
Haar as werd meegegeven aan Jasmijnniemand weet waar ze begraven ligt.
***
Sommigen geven Willem de schuld. Anderen haar kinderen. Weer anderen zeggen dat Lieve te lief was, te toegeeflijk.
Maar wie weet de waarheid?
Misschien is het zoals ze zeggen: niets gebeurt zomaar. Alles heeft een reden.
