**Dagboek**
Het regent vandaag, de druppels tikken tegen het raam en glijden naar beneden als tranen. Ik zat naar buiten te staren terwijl ik naar het lied van Annie M.G. Schmidt luisterde: *Ach, wat kun je eraan doen, je hebt een ander ontmoet* Zonder het te merken, rolden er tranen over mijn wangen. Ik kan dit lied niet horen zonder dat het me terugbrengt naar mijn eigen verhaal.
Het is een bitter gevoel, zon onverdiend verdriet. Als je niets kunt veranderen, zoek je troost in kleine dingen, zelfs in liedjes.
Ik woon in een klein stadje in Friesland, waar iedereen elkaar kent. Ooit kwam ik hier als student verpleegkunde vanuit een dorpje in Drenthe en bleef hangen.
*”Schat, kom na je studie niet terug,”* zei mijn moeder. *”Niet omdat we je niet missen, maar omdat hier niets voor je is. De jeugd trekt naar de stad, dus blijf jij daar ook. En misschien vind je er een Friese jongen en trouw je.”*
*”Ja, mam,”* antwoordde ik. *”Ik dacht er zelf ook al aan. Het is zwaar om jullie achter te laten, maar ik moet mijn eigen leven beginnen.”*
Zo belandde ik in Leeuwarden, werkte als verpleegster in het ziekenhuis. Ik was knap, met donkerblond haar en blauwe ogenveel meisjes waren jaloers. Op een ochtend liep ik een mannenzaal binnen voor een infuus en zag daar een jongen met een gipsarm. Hij keek me aan met nieuwsgierige ogen.
*”Goedemorgen,”* groette ik de zaal, maar hij dacht dat het alleen voor hem was.
Hij was de avond ervoor opgenomen, en nu was ik er. Hij werkte bij de enige grote fabriek in de stad, was na zijn studie hierheen gestuurd. Op een dag gleed hij uit in de fabriek, viel op de betonnen vloergevolg: een gebroken arm.
Ik zette het infuus aan, en hij keek toe hoe handig ik was. Hij wist meteen dat hij meer van me wilde weten. Ik zei niets, maar keek stiekem ook naar hem.
*”Zo, rustig blijven liggen,”* zei ik.
*”Komt u nog terug?”* vroeg hij. *”En hoe heet u?”*
*”Natuurlijk, ik werk hier. Ik heet Jantien.”*
*”Jantien”* dacht hij. *”Dan valt die breuk nog mee. Met zon verpleegster wordt het vast niet saai. Maar heeft ze al een vriend?”*
Ik vond hem aardig, maar ik zou nooit de eerste stap zetten. Toch zag ik aan zijn blik dat hij me ook leuk vond.
*”Ach, het betekent niets,”* dacht ik. *”Misschien heeft hij al een vriendin. Zulke knappe jongens zijn nooit alleen.”*
Ik lette op wie hem bezocht. Vrienden, collegasmaar geen meisjes. Ik was opgelucht. Hij droomde al van wandelingen samen na zijn ontslag.
Soms praatten we in de gang.
*”Ik kom hier niet vandaan,”* vertelde hij. *”Ik werd na mijn studie naar de fabriek gestuurd. Eerst woonde ik op kamers, maar nu heb ik een huis van het werk. Het is fijn, een eigen plek. Nog wat opknappen, maar dat komt wel.”*
*”Ik woon nog steeds in een studentenhuis,”* zei ik. *”Het is lawaaierig, niet ideaal.”*
Toen hij ontslagen werd, kwamen we elkaar nog vaak tegen. Het duurde twee jaar voor hij me ten huwelijk vroeg.
*”Jantien, we zien elkaar al zo lang. Laten we trouwen.”*
*”Laten we,”* antwoordde ik meteen, opgelucht.
We trouwden eenvoudig. Mijn moeder kwam uit Drenthe, zijn twee zussen uit een dorp in Groningen. Mijn vriendinnen waren jaloers.
*”Jij hebt een goeie te pakken, Jantien. Slim, attent, en knap!”*
We woonden in zijn huis, knapten het op, kregen twee dochters.
*”Ik wil een zoon,”* zei hij, maar ik wilde niet meer. Twee was genoeg.
We leefden goed, gingen op vakantie naar Spanje, bezochten mijn moeder in Drenthe. In de zomer plukten we bessen, in de winter schaatsten we. Alles leek perfect.
Tot zijn werk veranderde. Soms moest hij naar het buitenland.
*”Jantien, ik moet vaak weg, maar het salaris is goed.”*
*”Het komt wel,”* zei ik.
Jaren gingen voorbij. Hij bleef reizen, maar ik merkte dat hij vaker dronk.
Na vijftien jaar brak het huwelijk.
*”Michiel, wat is er met je aan de hand?”* vroeg ik. *”Vroeger dronk je nooit.”*
*”Laat me met rust,”* snauwde hij.
In een klein stadje praat men.
*”Jantien, zie je het niet?”* zei een collega. *”Hij heeft een ander. Mijn vriendin Rianne heeft hem in de sauna gezien.”*
We ruzieden. Hij sloeg me.
*”Ik vraag een scheiding aan,”* zei ik.
Toen ik de kamer binnenliep, pakte hij zijn spullen. Op de tv zong Annie M.G. Schmidt: *”Ach, wat kun je eraan doen, je hebt een ander ontmoet”* Het sneed door mijn hart.
Hij zei rustig: *”Ik ga. Het huis is voor jou en de meiden.”*
Ik dacht dat ik geen tranen meer had, maar ze kwamen weer.
Later nodigde mijn jongste dochter hem uit op haar bruiloft. Toen ik langs hem en haar nieuwe man liep, hoorde ik hem zeggen:
*”Luister, jongen, blijf bij één gezin. Dat is mijn advies.”*
Ik dacht: *”Hij heeft ook zijn portie verdriet gehad.”*
Nu ben ik met pensioen. Soms zien we elkaar nog. Wat ooit een tragedie was, is nu een verhaal. Maar dat lied soms brengt het nog een traan. Maar dat is gewoon sentimentaliteit.
