**”Hou je niet met mijn familie bemoeien,”** zei de zoon en blokkeerde mijn nummer.
**”Mam, hoe vaak nog? Ik ben een volwassen man!”** Martijn frummelde nerveus aan de touwtjes van zijn hoodie terwijl hij in de hal stond met een tas in zijn hand.
**”Waar ga je heen in dit weer? Het giet buiten!”** Henriëtte keek naar het raam, waar dikke regendruppels langs het glas stroomden. **”Ik maak trouwens avondeten, je favoriete hutspot. Kun je niet even wachten?”**
**”Mam, ik ben dertig! Dertig jaar! En jij controleert nog steeds elk stapje alsof ik vijftien ben.”**
Henriëtte zuchtte en kneep het theedoek tegen haar borst. Hij had gelijk, natuurlijk. Maar het was zo moeilijk om haar enige, langverwachte kind los te laten. Vooral nadat Gerard uit hun leven was gestapt en hen alleen had achtergelaten.
**”Ik maak me gewoon zorgen. Sinds de scheiding met Linda ben je zo anders. Teruggetrokken. Misschien moeten we praten?”**
**”Over wat?”** Martijn trok zijn jas dicht. **”Alles is goed. Ik ga naar Daan, voetbal kijken. Je kent hem toch, we zijn al vrienden sinds de basisschool.”**
**”Ja, ja, ik ken Daan. Een goede jongen. Weet je nog hoe jullie vroeger een hut bouwden van oude planken in de tuin?”** Henriëtte glimlachte bij de herinnering. **”Ik bracht jullie limonade en boterhammen”**
**”Mam, ik kom al te laat.”**
Hij greep naar de deur, maar zijn moeder pakte hem plotseling bij zijn mouw.
**”Wacht! Misschien is Sanne er ook? Daan heeft toch een vriendin, misschien nodigen ze anderen uit. Zou je niet willen kennismaken met een leuk meisje?”**
**”Jemig”** Martijn kreunde en schudde zijn hoofd. **”Mam, hou op! Ik regel mijn eigen leven wel.”**
**”Ik bedoel het goed! Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, dat je een gezin hebt, kinderen”**
Henriëtte zweeg toen ze zag hoe zijn gezicht verduisterde. Over kinderen praten was nog steeds een gevoelig onderwerp sinds de scheiding.
Martijn opende de deur en vertrok zonder een woord, waarbij hij hem hard achter zich dicht trok. Henriëtte bleef alleen achter in de hal, de theedoek nog steeds tegen zich aangedrukt.
Ze liep naar de keuken en draaide het gas uit onder de pan hutspot. Alleen eten wilde ze niet. Beter kon ze het later opwarmen, als Martijn thuiskwam. *Als* hij thuis kwam
Ze ging op een keukenkruk zitten en keek naar de lege ruimte. Vroeger was het hier altijd levendig. Gerard zat de krant te lezen, Martijn maakte zijn huiswerk aan tafel, en zij was druk aan het koken. Nu alleen stilte, en de regen die tegen de vensterbank tikte.
De telefoon ging. Henriëtte nam snel op.
**”Hallo?”**
**”Hé, Henriëtte, ik ben het, Tineke. Alles goed? Niet te veel alleen?”**
Tineke was haar enige echte vriendin, ze kenden elkaar nog van de MTS.
**”Nou, weer ruzie met Martijn. Ik weet niet meer hoe ik met hem moet praten. Alles wat ik zeg is fout”**
**”Waarom dit keer?”**
**”Zoals altijd. Ik vroeg waar hij heen ging, en meteen stak hij van wal. Alsof ik iets verkeerds doe.”**
**”Henriëtte, heb je er weleens aan gedacht dat het voor hem ook moeilijk is? Een man van dertig die nog bij zijn moeder woont”**
**”Maar waar moet hij heen? Hij heeft geen geld voor een huurhuis, zijn salaris is niet hoog. En een huis kopen op één inkomen je weet zelf hoe duur dat is.”**
**”Dat weet ik. Maar misschien probeert hij niets te veranderen juist omdat het bij jou zo goed is? Je behandelt hem nog steeds als een kind. Koken, wassen, opruimen”**
Henriëtte wilde protesteren, maar besefte dat Tineke gelijk had. Ze deed nog steeds alles voor hem, net als toen hij tien was.
**”Maar ik ben zijn moeder! Hoe kan ik niet voor hem zorgen?”**
**”Zorgen en verstikken zijn twee verschillende dingen, Henriëtte. Mijn Joris vertrok op zijn vijfentwintigste naar een andere stad, vond daar werk. Ik mis hem, maar ik weetje moet ze laten gaan.”**
Na het gesprek zat Henriëtte lang in gedachten verzonken. Misschien had Tineke gelijk. Misschien ging ze inderdaad te ver.
Martijn kwam laat thuis, tegen middernacht. Hij ging meteen naar zijn kamer zonder naar de keuken te kijken. Henriëtte hoorde hem rommelen, iets uit de kast halen.
De volgende ochtend was het stil aan tafel. Martijn dronk zijn koffie en scrolde halfslachtig door zijn telefoon, terwijl zijn moeder een omelet met worst op zijn bord schepte.
**”Martijn, weet je nog dat we met je vader naar Artis gingen? Je was dol op de olifanten,”** begon ze voorzichtig.
**”Ja,”** mompelde hij, zonder op te kijken.
**”En toen je voor het eerst naar school ging, zo serieus met je nieuwe rugzak”**
**”Mam, waarom haal je dat allemaal op?”**
**”Gewoon de tijd vliegt. Gisteren was je nog klein, nu al een volwassen man.”**
Martijn keek op, en Henriëtte zag vermoeidheid in zijn ogen.
**”Als je snapt dat ik volwassen ben, waarom behandel je me dan als een kind?”**
**”Ik”**
**”Mam, je vroeg gisteren hoe laat ik thuiskwam. En toen belde je Daan om te checken of ik écht bij hem was. Denk je dat ik dat niet weet?”**
Henriëtte bloosde. Ze had inderdaad gebeld. Gewoon om zeker te weten dat haar zoon veilig was.
**”Ik maakte me zorgen”**
**”Mam, ik ben dertig! Ik ben gescheiden, ik had een vrouw, we wilden kinderen. Ik ben geen puber!”**
**”Maar”**
**”Maar wat? Denk je dat omdat ik bij je woon, je recht hebt op elke stap die ik zet?”**
Henriëtte voelde tranen in haar ogen branden. Ze wilde alleen het beste voor hem.
**”Ik wil je alleen maar gelukkig zien.”**
**”Dat weet ik. Maar jouw geluk verstikt me, snap je dat? Ik kan niet meer.”**
Martijn dronk zijn koffie op en stond op.
**”Wacht niet op me vanavond. Ik blijf bij Daan slapen.”**
**”Maar het eten? Ik dacht aan je favoriete gehaktballetjes”**
**”Geen gehaktballetjes nodig.”** Hij pakte zijn jas en liep naar de deur.
**”Martijn, wacht!”** Henriëtte rende achter hem aan. **”Waarom maken we ruzie? Ik zal beter mijn best doen, minder op je letten”**
**”Mam, dat is het niet.”** Martijn draaide zich om. **”Ik heb ruimte nodig. Snap je? Mijn eigen leven leiden.”**
**”Maar ik ben alleen!”** floepte het eruit. **”Je vader is weg, en nu wil jij ook weg wat moet ik dan?”**
**”Geen idee, mam. Maar ik kan niet jouw enige reden van leven zijn. Dat is niet gezond.”**
De deur viel dicht. Henriëtte liep langzaam terug naar de keuken, keek naar de half opgegeten omelet. Mechanisch begon ze de tafel af te ruimen.
De hele dag zat ze in gedachten verzonken. Ze belde Tineke, klaagde over Martijn, maar tot haar verbazing stond haar vriendin aan zijn kant.
**”Henriëtte, denk eens aan hoe hij zich voelt. Al zijn vrienden wonen al jaren op zichzelf, hebben gezinnen. En hij zit nog bij zijn moeder. Schaam je dat niet?”**
**”Maar ik houd hem niet tegen! Hij gaat zelf niet weg!”**
**”En jij doet niets om het hem makkelijk te maken. Sterker nog, je laat steeds merken dat je zonder hem verloren bent.”**
Henriëtte wilde iets terugzeggen, maar er was niets om tegenin te gaan. Ze klampte zich inderdaad vast aan haar zoon.
Drie dagen lang kwam Martijn niet thuis. Henriëtte wilde bellen, maar hield zich in. Op de vierde dag kon ze het niet meer aan en toetste zijn nummer in.
**”Hallo?”** Zijn stem klonk afstandelijk.
**”Martijn, ik ben het. Alles goed? Waar ben je?”**
**”Bij Daan. Dat zei ik toch.”**
**”En hoe lang blijf je daar?”**
**”Geen idee. Tot ik een huurhuis heb.”**
**”Maar waarom geld verspillen? Hier is toch plek, waarom”**
**”Mam, dit hebben we al besproken.”**
Er viel een ongemakkelijke stilte.
**”Martijn, kunnen we praten? Kom langs, ik maak lunch”**
**”Kan niet. Ik heb dingen te doen.”**
**”Wat voor dingen? Het is weekend!”**
**”Mam”**
**”Zeg het me nou! Ik maak me zorgen!”**
**”Precies daarom ben ik weggegaan. Je maakt je druk om alles.”**
**”Omdat het míjn zoon betreft!”**
**”Ik ben een volwassen man! Ik hoef niet over elk wissewasje verantwoording af te leggen!”**
**”Maar”**
**”Geen maar! Luister goed, mam. Bemoei je niet met mijn gezin.”**
**”Welk gezin?”** vroeg Henriëtte verward. **”Martijn, waar heb je het over?”**
**”Over het feit dat ik een vriendin heb. En ik wil niet dat jij haar ondervraagt zoals je met Linda deed. Geen ongevraagde adviezen. En geen telefoontjes elk uur.”**
**”Martijn”**
**”Ik meen het, mam. Of je laat me met rust, of we hebben geen contact meer.”**
Henriëtte voelde de grond onder haar voeten wegzakken.
**”Dat kun je niet zeggen ik ben je moeder”**
**”Juist daarom moet je begrijpen: kinderen moeten losgelaten worden. Jij houdt me vast als een gevangene.”**
**”Geen gevangenis! Dit is ons huis!”**
**”Voor mij wel, mam. En ik kan niet meer.”**
Lang bleef Henriëtte naar de ophangtoon luisteren, niet in staat de hoorn neer te leggen. Toen liep ze langzaam naar Martijns kamer en ging op zijn bed zitten.
Alles was nog zoals hij het had achtergelaten. Boeken in de kast, oude schoolcertificaten, fotos met vrienden. Aan de muur hing een poster van een rockbandHenriëtte had vaak geprobeerd hem weg te halen, maar Martijn smeekte hem te laten hangen.
Ze pakte een foto van het nachtkastje: Martijn, een jaar of zeven, met een gatenkaasgebit, lachend terwijl hij haar omhelsde. Toen hield hij nog van knuffels, vertelde hij haar alles, deelde zijn geheimen
Wanneer was dat veranderd? Wanneer begon hij afstand te nemen?
Henriëtte herinnerde zich haar vreugde toen Martijn met Linda trouwde. Eindelijk een schoondochter, bijna een dochter! Ze deed haar best om vriendinnen te worden, bracht zelfgemaakte appeltaart, gaf huishoudtips
Maar Linda bleef kil. Een beleefd dankjewel en verder niets. Geen warmte, geen verlangen om dichterbij te komen. En Martijn veranderdezwijgzaam, gespannen.
**”Mam, kom niet zomaar langs,”** zei hij eens. **”Linda houdt niet van verrassingen.”**
Henriëtte was gekwetst, maar liet het niet merken. Ze belde voort, maar Linda bleef afstandelijk.
**”Ze is gewoon zo,”** verdedigde Martijn zijn vrouw. **”Ze moet aan mensen wennen.”**
Maar de tijd ging voorbij, en Linda wende niet. Sterker nog, Henriëtte merkte dat haar schoondochter haar haatte. Toen ze hoorde dat Linda Martijn verbood haar een sleutel te geven, wist ze: dit was oorlog.
**”Martijn, ik kom toch niet zomaar? Alleen in noodgevallen!”**
**”Mam, we hebben ons eigen huis. We redden het wel.”**
**”En als er iets gebeurt?”**
**”Er gebeurt niets.”**
Henriëtte zwe
