**Journal intime 15 octobre**
Jai soixante ans. Pour la première fois, je me sens invisiblepour mes enfants, mes petits-enfants, mon ex-mari, et même pour le reste du monde. Pourtant, je suis là. Je respire. Je vais à la pharmacie, jachète une baguette, je balaie les feuilles mortes dans ma petite cour. Mais à lintérieur, cest le néant, qui salourdit chaque matin où je nai plus à courir au travail. Où personne ne me souffle : « Maman, tout va bien ? »
Je suis seule. Depuis trop longtemps. Mes enfants ont leurs vies, leurs propres foyers, et habitent loin : mon fils à Bordeaux, ma fille à Toulouse. Mes petits-enfants grandissent sans moi. Je ne les vois pas mettre leur cartable sur le dos, je ne leur tricote plus de bonnets, je ne leur chuchote plus de contes avant de dormir. On ne ma jamais proposé de venir. Jamais.
Un jour, jai osé demander à ma fille :
Pourquoi je ne peux pas vous rendre visite ? Je pourrais taider avec les petits
Elle a eu ce ton calme, mais coupant :
Maman, tu sais très bien Mon mari nest pas à laise avec toi. Tu timmisces trop, et puis tu as tes méthodes.
Je nai rien répondu. La honte ma brûlée. Je ne voulais que partager un peu de leur quotidien. Et en retour : « Il nest pas à laise. » Ni les enfants, ni les petits. Comme si javais disparu. Même mon ex, qui vit à deux pas, ne dégage jamais une heure pour moi. Une fois lan, un texto sec pour mon anniversaire. Une charité.
À la retraite, je mimaginais enfin libre. Tricoter, flâner au marché, minscrire à ces cours daquarelle dont je rêvais. Mais à la place, ce fut langoisse qui sest installée.
Dabord, des crises inexplicables : le cœur qui saffole, des étourdissements, cette peur viscérale de mourir sans que personne ne le remarque. Médecins, examens, scanners Rien. Un toubib ma lâché :
Cest psychosomatique. Parlez à quelquun. Voyez du monde. Vous êtes trop isolée.
Pire quune maladie. Car il nexiste pas de remède contre la solitude.
Parfois, je traîne au Monoprix pour échanger trois mots avec la caissière. Dautres fois, je massieds sur le banc du square, un livre ouvert sur les genoux, espérant quune âme compatissante madresse la parole. Mais les gens ont leurs vies, leurs courses, leurs écrans. Et moi, je suis transparente. Je suis là. Je me souviens
Où ai-je failli ? Pourquoi ma famille ma-t-elle reléguée aux oubliettes ? Je les ai élevés seule. Leur père est parti tôt. Jai cumulé les heures, préparé les repas, repassé leurs chemises, veillé leurs fièvres. Pas de sorties, pas de folies. Tout pour eux. Et aujourdhui, je ne suis plus quun meuble.
Trop stricte ? Trop envahissante ? Je voulais juste quils réussissent. Quils évitent les mauvais chemins. Et au final, me voilà : une ombre dans son appartement.
Je ne demande pas quon me plaigne. Juste comprendre : suis-je monstrueuse à ce point ? Ou est-ce lépoque, où chacun court après son crédit, son boulot, ses activités et na plus une minute pour sa mère ?
On me suggère : « Inscris-toi sur Meetic. Trouve un compagnon. » Impossible. La méfiance a rongé tout désir. Des années seules mont durcie. Et puis, mon corps nest plus celui davant.
Retravailler ? Trop tard. Avant, il y avait les collèguesles pauses-café, les fous rires. Maintenant, le silence. Si épais que je laisse la radio allumée pour tromper le vide.
Parfois, une pensée glace : si je méteignais demain ? Qui sen apercevrait ? Mes enfants ? Ma voisine du quatrième ? Ça me serre la gorge.
Puis je me lève, je fais chauffer leau, une tisane à la menthe. Je me dis : demain, peut-être. Peut-être quun coup de fil viendra. Une pensée. Une preuve que jexiste encore.
Tant quil reste cette lueur, je suis encore là.
