De kat zat op de vensterbank en keek naar beneden, de binnenplaats in, waar duiven een broodkorst deelden. En Jan keek naar de kat. Zeven jaar hadden ze samen gewoond, zijn vrouw Marijke en dochter Lieke niet meegerekend. Maar de kat Karel was van hem. Vanaf de eerste dag, toen een pluizenbol van drie maanden zich in zijn trui vastklemde en in zijn elleboogholte in slaap viel.
Marijke stond erwtensoep te koken, en de geur van laurierblad trok door de keuken. Lieke, ze was twaalf, zat aan tafel en veegde met haar vinger over het scherm van haar telefoon. Een doodgewone zaterdagavond, zoals er honderd waren geweest en er nog honderd zouden komen. Maar Jan merkte dat zijn dochter af en toe afwachtend naar haar moeder keek. En zijn vrouw, roerend in de soep, knikte haar onopvallend toe, alsof ze iets van tevoren hadden afgesproken.
‘Pap,’ begon Lieke met die stem waarmee ze om een nieuwe telefoon vroeg of toestemming om bij een vriendin te logeren.
Jan legde de krant weg.
‘Nou?’
‘Bij Els is de poes bevallen. En één kitten wil niemand hebben. Hij hinkt een beetje, het pootje is krom. Ze willen hem… nou ja…’
Ze maakte haar zin niet af, maar het was duidelijk. Jan keek naar Marijke. Die roerde overdreven in de soep, terwijl er niks meer te roeren viel.
‘Nee,’ zei hij. Niet boos, niet fel. Gewoon.
‘Waarom niet?’
‘Omdat we al Karel hebben. Hij is zeven, hij is gewend alleen te zijn. Als jullie een tweede mee zeulen, krijg je ruzies, sporen, nog meer haren. Ik ben ertegen.’
Lieke keek naar haar moeder. Marijke zette het vuur uit onder de pan en ging naast haar man zitten.
‘Jan, het kitten is drie maanden. Het pootje is verkeerd gegroeid. Als niemand hem neemt, brengt Els hem naar het asiel, en daar nemen ze zulke dieren niet aan.’
Jan begreep het. Maar hij knikte niet.
‘Ik ben ertegen,’ herhaalde hij en pakte zijn krant weer.
***
Een week ging voorbij. Lieke vroeg niet meer, maar tijdens het eten schoof ze hem zwijgend het brood toe. En Marijke vroeg niet meer hoe het op zijn werk was. Jan voelde het als een tocht: de ramen leken dicht, maar er waaide toch iets.
Op vrijdag kwam Lieke thuis uit school met rode ogen. Ze gooide haar rugzak bij de deur en verdween in haar kamer. Marijke ging naar haar toe, kwam na een minuut of tien weer naar buiten.
‘Wat is er?’ vroeg Jan.
‘Els zei dat het kitten morgenvroeg wordt weggebracht. Er is een asiel gevonden aan de rand van de stad, maar Lieke heeft foto’s gezien. Kleine kooien, wel tweehonderd katten, de stank…’
Marijke drong niet aan. Ze vertelde het gewoon en ging de afwas doen.
Jan bleef alleen in de gang. Uit Liekes kamer kwam geen geluid, wat erger was dan huilen.
’s Ochtends stond Jan als eerste op. Zo vroeg was hij alleen opgestaan voor vissen, en het seizoen was nog niet begonnen. In de keuken brandde de lamp boven het fornuis, buiten werd het grijs. Hij trok zijn jas aan, pakte de autosleutels en ging naar buiten.
Het adres van Els had hij de avond ervoor in Liekes telefoon gevonden, terwijl ze sliep. Op een papiertje geschreven, in de jaszak gestopt.
Hij parkeerde voor Els’ flat en belde het nummer.
‘Met wie?’ Een slaperige, norse stem.
‘Met Jan, vader van Lieke. Is het kitten er nog?’
Stilte.
‘Ja… Ja, nog. Om elf uur komt het asiel.’
‘Niet doen. Ik haal hem op. Ik kom nu boven.’
Hij verbrak de verbinding en bleef nog een minuut in de auto zitten.
Els deed open in haar ochtendjas, gaf hem zwijgend een schoenendoos. Binnen lag op een oude handdoek een kitten. Grijs, gestreept, mager. Het voorpootje stond een beetje scheef, alsof het haastig in elkaar was gezet. Gele ogen, bang.
‘Hij is rustig,’ zei Els. ‘Hij miauwt bijna nooit. Eet alles. Is zindelijk.’
Jan knikte, nam de doos mee naar de auto.
Hij kwam thuis toen iedereen nog sliep. Zette de doos op de grond in de gang, trok zijn jas uit. Van binnenuit kwam geen geluid. Jan keek: het diertje had zich in een hoek gedrukt en keek naar hem op, zonder te knipperen.
‘Nou, wat moet ik met jou?’ zei Jan zacht.
Het kitten stak zijn kromme pootje omhoog, alsof het hem bij zijn vinger wilde grijpen, maar het reikte niet. Jan zuchtte. Hij liep naar de keuken, schonk melk in een schoteltje. Toen herinnerde hij zich dat kleine kittens geen melk mochten, goot het weg, haalde gekookte kip uit de koelkast en sneed het fijn.
Toen hij met het schoteltje terugkwam in de gang, zat Karel al naast de doos. Hij keek naar binnen. Zijn staart bewoog niet, zijn rug kromde zich niet.
Het kitten klom uit de doos, strompelde naar het schoteltje en begon te eten. Karel snoof en liep naar zijn stoel. Geen gevecht, geen gesis.
Lieke vond het kitten als eerste. Jan hoorde vanuit de slaapkamer een gesmoorde kreet, toen snelle voetstappen, en zijn dochter vloog naar binnen met het kitten op haar armen.
‘Mam! Mam, waar komt die vandaan?!’
Marijke ging rechtop zitten in bed, knipperde slaapdronken. Ze keek naar het kitten, toen naar Jan. Die lag met zijn handen achter zijn hoofd en bestudeerde nadrukkelijk het plafond.
‘Pap?’ Lieke draaide zich naar hem om. Haar stem trilde. ‘Heb jij dat gedaan?’
‘Als jullie gaan krijsen, breng ik hem terug,’ mompelde Jan, zonder zijn ogen van het plafond te halen.
Lieke ging op de rand van het bed zitten en begon te huilen. Niet zoals op school uit boosheid, maar anders, wanneer je het niet kunt uitleggen. Het kitten in haar handen bleef stil, tegen haar trui gedrukt.
Marijke zei niets. Ze legde haar hand op Jans arm en kneep even. Snel, kort. Daarna stond ze op en ging naar de keuken om water op te zetten.
Het kitten kreeg de naam Bram. Lieke wilde Graaf, maar Jan zei: wat een graaf, hij komt uit een doos, hij heet Bram. En Bram paste zich aan alsof hij er altijd al had gewoond. Karel liep de eerste week met een boog om hem heen, de tweede week begon hij hem te tolereren, en na een maand sliepen ze samen op dezelfde stoel. Karel rood, statig, en Bram grijs met zijn kromme pootje, weggedrukt tegen zijn zij.
Jan keek ’s avonds naar hen en zweeg. Op een dag vroeg Marijke:
‘Jij was ertegen. Wat is er veranderd?’
Hij dacht na, krabde Bram achter zijn oor. Die spinde en sloot zijn ogen.
‘Lieke huilde. En ik hoorde het door de muur. Toen dacht ik: ik maak overal van alles recht, maar hier viel niks te repareren, gewoon ophalen en meenemen. Makkelijker kan niet. En ik verzette me waarom? Vanwege haren?’
Marijke glimlachte en zei niets.
Na een halfjaar was Bram groot, zijn pootje bleef krom, maar hij rende als een bezetene door de flat, gooide slippers omver en sprong op de kast. Karel keek hem alleen na.
En Jan betrapte zich er soms op dat hij ’s avonds op de bank zat, met Karel op zijn schoot en Bram slapend op zijn schouder, de voetbal op tv, en hij hoorde de stand niet omdat hij bang was te bewegen.
En dat was, misschien wel, beter dan welke stand dan ook.
