Twee weken lang blies en krabde Mies, ze liet haar bazin niet bij de oude bank komen. Marijke stond op het punt de kat weg te doen. Maar toen de buurman hielp de meubels te verplaatsen, ontdekte ze wat alles verklaarde.
Mies was nooit gemeen geweest. Maar niemand mocht bij de oude bank in de grote kamer komen, en Marijke begreep al twee weken niet waarom.
Het begon met een kleinigheid. Ochtend, keuken, de geur van thee en verbrand brood. Marijke dronk haar kopje leeg, veegde haar handen af aan het schort met zonnebloemen en liep naar de meubels om ze af te stoffen. Ze reikte naar de armleuning.
De kat kromde haar rug en siste zo hard dat Marijke achteruitsprong en met haar elleboog de staande lamp raakte. In drie jaar samen hadden ze veel meegemaakt: het spinnen in de ochtend, het zeurderige gejank voor het eten, het beledigde stilzwijgen na de dierenarts. Maar een sissende kat had ze nog nooit gehoord.
Daarna werd de kat merkbaar dikker. Haar flanken werden rond, haar loop werd zwaar en voorzichtig. Marijke dacht: ik heb haar te veel gevoerd. Ze verminderde de portie en goot het teveel terug in de zak met ritselend folie. Het hielp niet. Mies begon stukken uit de bak naar achter de bank te slepen, en op een dag vond Marijke achter een poot een uitgedroogd stuk kip, beplakt met stof.
Het rook vreemd in de hoek: zurig, warm, levendig. Marijke ging op haar knieën zitten, probeerde in de kier tussen de muur en de rugleuning te kijken. Mies schoot ervoor, geluidloos, zonder waarschuwing. Ze ging voor de kier staan en staarde met haar gele ogen alsof het kostbaarste ter wereld achter haar lag.
Op de rug van haar hand zaten twee fijne krasjes.
‘s Avonds belde haar dochter, zoals altijd, gehaast.
‘Mam, hoe gaat het met de kat?’
‘Ze sist. Ze heeft mijn hand opengekrabd. Ik kan niet in de buurt van de bank komen.’
Lieke zuchtte. Aan de andere kant hoorde ze hakken op asfalt, een claxon, het geritsel van een boodschappentas.
‘Ik zei het toch. Doe haar weg, voor ze je gezicht openhaalt. Er zijn groepen op internet, ze vinden snel een nieuw huis.’
Marijke zweeg. Haar vingers knepen de rand van het tafelkleed zo hard dat de stof in plooien trok.
‘Mam? Hoor je me?’
‘Ja, ik hoor je.’
‘Je hebt dit allemaal niet nodig. Alleen, met die kat… Kom liever bij mij.’
Ze legde de telefoon op tafel. In de gang zat Mies bij de drempel van de grote kamer, haar staart om haar voorpoten gewikkeld, haar rug recht. Als een schildwacht. En geen enkele keer in die twee weken was ze er lang weggegaan: zelfs at ze sneller dan normaal, alsof ze zich haastte om terug te keren.
Na het gesprek opende Marijke haar telefoon en typte in wat haar dochter had gezegd. De groepen verschenen meteen. Foto’s van katten, bijschriften: ‘lief’, ‘zindelijk’, ‘zoekt een huis’. Ze bladerde een minuut. Toen legde ze de telefoon met het scherm naar beneden en haar keel werd droog.
Voor het slapengaan liep ze naar de kamer. Mies lag bij de bank en likte haar poot, langzaam, zorgvuldig, alsof ze zich voorbereidde op iets belangrijks. Marijke ging op de drempel zitten.
‘Miesje, wat verberg je daar?’
De kat hief haar kop, knipperde en ging verder met likken.
‘s Nachts sliep Marijke niet. Achter de muur ritselde het, werd stil en begon opnieuw. Eén keer gleed er een fijn geluid door de stilte, als een gepiep. Marijke verstijfde, luisterde. Het herhaalde zich niet.
Ze stond op en liep op blote voeten naar de deur. De vloer was ijskoud, onder de plint kwam de decemberkou. De lantaarn buiten wierp gele strepen door de vitrage, en in dat ongelijke licht zag Marijke: Mies lag niet op haar kleed. Ze drukte zich met haar zij tegen de muur, vlak bij de bank. Haar buik rees en daalde regelmatig.
De kat siste niet. Ze lag en keek naar Marijke door de baan van het lantaarnlicht.
Marijke ging terug naar de slaapkamer. Op het nachtkastje stond een foto van haar man in een lijst van schelpen, ooit meegenomen van de zee. Victor glimlachte. En Marijke dacht: hij zou de kat niet hebben weggegeven. Hij zou eerst de bank hebben verplaatst.
‘s Ochtends belde ze Gerard van de benedenverdieping. De buurman had van die handen waarmee je zowel een kast kon tillen als een kraan repareren. Hij stelde geen overbodige vragen.
‘Bank?’ herhaalde hij. ‘Waarheen schuiven?’
‘Van de muur weg. Ik moet zien wat erachter zit.’
Hij kwam na tien minuten, in een geruit overhemd en slippers op blote voeten. Zijn vrouw Truus keek om de hoek, kon het niet laten.
Mies kroop bij het zien van vreemden onder de keukentafel. Marijke merkte: de kat rende niet naar de grote kamer, zoals ze altijd deed. Ze bleef in de keuken. De pupillen waren zo verwijd dat er bijna geen geel meer in haar ogen was, en haar poten trippelden zachtjes over de koude tegels.
Gerard pakte de ene kant, Marijke de andere. De poten krasten over het parket, langgerekt en scherp, en het geluid vulde de woning tot aan het plafond. De bank kwam zwaar, oud, opgezwollen van de tijd. Stof steeg op in een zuil en wervelde in de baan van de ochtendzon.
Truus was de eerste die naar adem snakte.
In de hoek, op een oude wollen sjaal die Marijke in oktober kwijt was geraakt, lagen de kittens. Vier. Minuscuul, blind, met platgedrukte oortjes en roze kussentjes onder hun pootjes, zo zacht dat ze op een nagel pasten. Ze bewogen, openden tandeloze mondjes, en er ging een geur van melk van hen uit, warm en dik. Marijke kreeg een brok in haar keel.
Ze zakte op haar knieën, midden op het stoffige parket. Haar handen trilden. Stak haar vingers uit naar een rood kitten met een witte ster op zijn voorhoofd, en het stompte met zijn snuitje tegen haar handpalm. Haar handpalm was koud, maar het kitten was als een klein kacheltje.
‘Zie je nu wel, een boze kat,’ zei Gerard, terwijl hij naast haar hurkte.
Truus draaide zich om naar de keuken. Mies stond in de deuropening en bewoog niet. Ze keek niet naar de mensen. Naar de kittens.
Toen begreep Marijke alles ineens. Het sissen en het eten achter de bank, de dikke buik en de slapeloze nachten bij de muur, toen het leek alsof de kat gewoon ‘een karakter’ had. En de sjaal. Diezelfde wollen sjaal uit de gang, waarmee Marijke ‘s avonds haar knieën bedekte. Mies had hem zelf meegenomen, in de hoek uitgespreid en een nest gemaakt.
De kat kwam langzaam naderbij, op zachte pootjes. Ze snoof aan Marijke’s hand, duwde haar neus tegen haar vingers. En ging naast de kittens liggen, terwijl ze ze een voor een naar zich toe trok.
Truus liep zachtjes weg en kwam terug met een schoteltje warm water. Zette het op de grond, zonder een woord te zeggen. Gerard richtte zich op, keek op Marijke neer en zweeg ook. Er was niets te zeggen, alles lag al op de sjaal.
‘s Avonds belde Lieke opnieuw.
‘Nou, mam? Heb je nagedacht over de kat?’
‘Ja,’ zei Marijke. Haar stem klonk anders, rustig en warm, net als die sjaal die op de meest onverwachte plek was teruggevonden. ‘Het zijn er nu vijf.’
Er viel een stilte aan de andere kant. Toen lachte haar dochter, kort en verward, en voor het eerst in twee weken glimlachte Marijke.
En Mies lag op de sjaal, en vier blinde kittens zochten haar met hun neusjes in het donker, stompend in haar warme flank. Ze spinde niet. Ze ademde gelijkmatig en diep.
Dat was genoeg.
Marijke deed de deur naar de grote kamer dicht, maar niet helemaal. Ze liet een kier open.
Mies moest er tenslotte uit kunnen.
