De oranje kater sloopte sierlijk langs het perron van Rotterdam Centraal, hield even stil bij elke voorbijganger en boog zijn kop om recht in de ogen te kijken, alsof hij de enige wachtte die hij ooit had gekend. Als hij besefte dat hij de verkeerde had aangesproken, sputterde hij een zacht, beledigd gemiauw en schoof zich beschaamd opzij. Een lange, zilverwitte man, Hendrik van den Berg, had de week al opgemerkt hoe de ruige reiziger steeds weer langs de sporen scharrelde; elke keer dat Hendrik terugkeerde van een zakenreis met de trein, trok de kat zijn aandacht er zat een onverholen weemoed in zijn blik, een soort stille hunker.
De kater kwam slechts een paar stappen dichterbij, staarde het gezicht van de man aan alsof hij een vraag stelde, en trok zich daarna weer terug, wantrouwend. Maar honger drijft zelfs de meest voorzichtige ziel: vijf dagen later, uitgeput en zonder een greintje voedsel, besloot Hendrik toch een risico te nemen. Hij bood de kat een schepje zure room en een stukje verse kwark, rechtstreeks uit zijn hand. De kat, trillend van de honger, ving alles op zonder aarzelen.
De dagen verstreken. De kater kwam langzaam weer bij krachten, en Hendrik probeerde hem mee naar huis te nemen. Maar de kat ontsnapte, sprintte terug naar het station en keerde terug naar de sporen, alsof hij bang was een verkeerde richting in te gaan. Hij liep langs de rails, miauwde en staarde in de gezichten van de passagiers alsof hij door de ramen van hun zielen keek, hopend ooit de juiste eigenaar te herkennen.
Hendrik besloot het mysterie te ontrafelen. Hij ging naar een bekende bij de balie, Jan de Vries, en de twee zaten met een biertje, een bakje haring en een stapel warme bitterballen de camerabeelden van de perrons te bekijken. Ze vonden het moment waarop de eigenaar van de kater in de trein stapte. De kater sprong net voor het vertrek van de wagon van het perron en bleef achter. Ze printten een foto van de man, plaatsten hem online, maar er kwam geen reactie. Dan nam Hendrik een week onbetaald verlof.
Hij stapte in dezelfde trein, met de kater in een draagtas. In het begin keerde de kat zich wild tegen de tas en huilde hard, maar de mede-reizigers, geraakt door het verhaal, deelden hun broodjes kroket, hun warme chocolademelk en zelfs hun eigen snacks. Langzaam kalmeerde de kater, besefte dat niemand hem kwaad zou doen, terwijl het station waar zijn meester zou terugkeren al ver in het verleden lag.
Uiteindelijk kroop de kater uit de tas, kroop naast Hendrik en keek hem stilletjes aan als een ankerpunt. Op elk station hingen ze flyers met de oproep: Heeft u een oranje kater verloren? Het bleek een onzichtbaar obstakel: de tijd slokte meer dagen dan verwacht.
Een week ging voorbij, daarna nog een week. Het geld raakte op, maar Hendrik bleef voortrijden; terugtrekken betekende de kat in de steek laten, en dat kon hij niet meer. Op een avond zag hij op een sociaal netwerk dat honderdduizenden mensen de reis van de kater volgden. Ze stuurden geld, voedsel, warme dekens, en woorden van steun. Op de perrons verschenen vreemden die Hendrik herkennen, hem tassen, kleren en voedsel aanboden, sommigen gewoon stilweg wachtend terwijl ze fluisterden: Hou vol. Het raakte Hendrik hij was altijd alleen geweest, had alles zelf verdiend, nu werd hij plots een soort volksheld.
De medereizigers streelden de kater, bemoedigden Hendrik. De kater was inmiddels een doorgewinterde passagier geworden: hij legde zijn kop op Hendriks rechterbeen, krabde zachtjes in de broekspijp om niet van de trein te vallen. Hendrik trok een pijnlijke kreun, maar liet de klauwen niet los.
s Avonds stapelden ze naar het laatste wagon, kwamen in de open vestibule en stonden daar: Hendrik hield de kater met beide handen, liet hem de ondergaande zon zien. Het geruis van de wielen, de wind, de eindeloze sporen het werd hun gedeelde leven.
Goed zo, fluisterde Hendrik. De kater gaf een kort, tevreden mauw.
Plotseling ging zijn telefoon af. Een van de lezers van zijn blog, Marloes, meldde dat de eigenaar zich had gemeld; in een grote stad, op het centraal station, wachtte de man van de foto op hem. Hendrik voelde een koude spanning, geen vreugde, maar een leegte. De mede-passagiers juichten alsof het hun eigen kat was: ze vierden, lachten, dronken een biertje.
Alleen Hendrik zat stil, wreef over de rode kop van de kater, luisterde naar het spinnen en fluisterde zachtjes voor zichzelf. Een vreemde droefheid overviel hem: hij had zo lang naar een eigenaar gezocht, en nu besefte hij dat hij zelf het thuis was geworden.
De trein stopte in Amsterdam Centraal. Hendrik, de kater in zijn armen, zocht de juiste halte de menigte zat vol journalisten en fotografen. Een event, mompelde hij.
Bram! riep een stem dichterbij. De kater tuimelde, maar draaide zich om naar een korte, stevige vrouw met een glimlach. Hij sprong op Hendriks borst, greep zich met zijn poot vast. De vrouw aaide zijn rug:
Hij heeft ons nooit echt liefgehad, zei ze zacht. Maak je geen zorgen, knikte ze naar de cameras, dit gaat niet om ons. Het gaat om jullie.
Hendrik keek verbaasd, dan verward.
Mijn man is naar een andere stad gestuurd om verhalen te vertellen, legde de vrouw uit. We weten dat we hem hier niet kunnen terughalen. Hij is nu van jullie.
Ze gaf Hendrik een dikke envelop.
Hier staan retourtickets en geld. En dit is van de vrouwen op het werk. Als ik zonder video terug moet, word ik gekookt.
De envelop gleed in de binnenzak van Hendriks oude jas, ze overhandigde een grote zak met stroopwafels en appelkruimeltaart.
Kom, ik breng je naar je trein. Het vertrek is over een uur, zei ze, terwijl ze langs de menigte liep, haar telefoon vastklampend aan haar hand om alles te filmen.
In de wagon strekte ze nog een laatste keer haar hand over de kat, kuste Hendrik op de wang en verdween in de drukte. De trein vertrok.
Kort daarna kwam haar man tevoorschijn, veegde het zweet van zijn gezicht.
Alles geregeld, zei hij. Ze zullen nog lang op ons wachten.
Vergeef ons, God, voor deze leugen, fluisterde ze, kuste haar echtgenoot. Anders zou hij eeuwig blijven ronddwalen met die kat. We hebben zijn lijden beëindigd.
Een leugen uit liefde, antwoordde hij, laat ze naar huis gaan. Dat is het juiste.
Ik probeerde zijn eigenaar te vinden, zei ze. Maar als ik dat niet kan, zal niemand het kunnen.
Hij omhelsde haar.
Je deed het goed. Samen stapten ze de menigte in, verdwijnend als water in de stroom.
In de wagon weerklonk het geruis van de wielen. De passagiers wisten nu wie er met hen reed: de lange, zilverwitte man en de oranje kater, nu officieel Bram genoemd.
Bram, dat is zijn naam, zei Hendrik. De kater keek verbaasd, maar leek te instemmen: de naam maakt niet uit, de aanwezigheid wel.
Hij legde zijn rode kop op Hendriks been, prikte zijn klauwen weer in de spijkerbroek en viel zachtjes in slaap, in de wetenschap dat hij nu niet meer alleen achtergelaten zou worden.
De wagon bulderde, de mensen juichten. Alle rollen waren gespeeld: de kat had een mens gevonden, de mens had iemand gevonden die nooit zou vertrekken. En oordeel de vrouw niet te hard; soms is een leugen het enige middel om het juiste te doen.
