Twee weken lang siste en krabde Minoes, en liet haar bazin niet bij de oude bank komen. Marijke had bijna besloten de kat weg te doen. Maar toen de buurman hielp het meubel te verplaatsen, werd er achter de bank iets zichtbaar dat alles verklaarde.
Minoes was nooit gemeen geweest. Maar bij de oude bank in de grote kamer liet ze niemand komen, en Marijke begreep al twee weken niet waarom.
Het begon met iets kleins. Ochtend, keuken, geur van thee en verbrande boterham. Marijke dronk haar kopje leeg, veegde haar handen af aan het schort met zonnebloemen en liep naar het meubel om het af te stoffen. Ze reikte naar de armleuning.
De kat kromde haar rug en siste zo hard dat Marijke achteruitsprong en met haar elleboog de staande lamp raakte. In drie jaar samen hadden ze veel meegemaakt: het gespin ’s ochtends, het eisende gejank vlak voor het eten, het beledigde zwijgen na de dierenarts. Maar sissen had ze nog nooit gehoord.
Daarna werd de kat duidelijk dikker. De flanken rondden, de loop werd zwaar en voorzichtig. Marijke dacht: ik heb haar te veel gevoerd. Ze minderde de portie, goot het teveel terug in de zak met ritselende folie. Het hielp niet. Minoes begon stukken uit de voerbak weg te slepen naar ergens achter de bank, en op een dag vond Marijke achter de poot een aangekoekt stuk kip, bestoven met stof.
Het rook in de hoek vreemd: zurig, warm, levendig. Marijke ging op haar knieën zitten, probeerde in de kier tussen muur en rugleuning te kijken. Minoes schoot er dwars overheen, geluidloos, zonder waarschuwing. Ze ging voor de kier staan en keek met gele ogen alsof er achter haar rug het kostbaarste ter wereld lag.
Op de rug van haar hand bleven twee dunne krasjes achter.
’s Avonds belde de dochter, zoals altijd, gehaast.
– Mam, en hoe zit het met de kat?
– Ze sist. Ze heeft mijn hand opengekrabd. Ik kan niet in de buurt van de bank komen.
Lies zuchtte. In de hoorn klonken hakken op asfalt, een claxon, het geritsel van een boodschappentas.
– Dat zei ik toch. Doe haar weg voordat ze je gezicht openhaalt. Er zijn groepen op internet, ze worden snel geplaatst.
Marijke zweeg. Haar vingers klemden de rand van het tafelkleed zo vast dat de stof in plooien trok.
– Mam? Hoor je me?
– Ik hoor je.
– Je hebt dit allemaal niet nodig. Alleen, met die kat… Kom liever bij me.
Ze legde de telefoon op tafel. In de gang zat Minoes bij de drempel van de grote kamer, haar staart om haar voorpoten, haar rug recht. Als een schildwacht. En in die twee weken was ze er nooit lang weggeweest: zelfs at ze sneller dan normaal, alsof ze zich haastte om terug te keren.
Na het gesprek opende Marijke de telefoon en typte in wat haar dochter had gezegd. De groepen vond ze meteen. Foto’s van katten, bijschriften: ‘aanhankelijk’, ‘zindelijk’, ‘zoekt een thuis’. Ze scrolde een minuut. Toen legde ze de telefoon met het scherm naar beneden, en haar keel werd droog.
Voor het slapengaan liep ze naar de kamer. Minoes lag bij de bank en likte haar poot, langzaam, grondig, alsof ze zich voorbereidde op iets belangrijks. Marijke hurkte in de deuropening.
– Minoes. Wat verberg je daar nou?
De kat hief haar kop, knipperde en likte verder.
’s Nachts sliep Marijke niet. Achter de muur ritselde het, verstomde en begon opnieuw. Een keer gleed er door de stilte een dun geluid, dat op een piep leek. Marijke verstijfde, luisterde. Het herhaalde zich niet.
Ze stond op en liep op blote voeten naar de deur. De vloer was ijskoud, onder de plint voelde je december. De straatlantaarn wierp door de vitrage gele banen, en in dat onregelmatige licht zag Marijke: Minoes lag niet op haar kussen. Ze drukte zich met haar flank tegen de muur, vlak bij de bank. Haar buik ging rustig op en neer.
De kat siste niet. Ze lag en keek naar Marijke door de baan van het lantaarnlicht.
Marijke ging terug naar de slaapkamer. Op het nachtkastje stond een foto van haar man in een lijst van schelpen, ooit meegenomen van zee. Wim glimlachte. En Marijke dacht: hij zou de kat niet hebben weggegeven. Hij zou eerst de bank hebben verplaatst.
’s Morgens belde ze meneer Jansen van beneden. De buurman had van die handen waarmee je zowel een kast kon tillen als een kraan kon repareren. Hij stelde geen overbodige vragen.
– De bank? – herhaalde hij. – Waar moet-ie heen?
– Van de muur weg. Ik moet kijken wat erachter zit.
Hij kwam binnen tien minuten, in een geruit overhemd en op sloffen. Zijn vrouw Tineke keek even om de hoek, kon het niet laten.
Minoes dook bij het zien van vreemden onder de keukentafel. Marijke merkte: de kat rende niet naar de grote kamer, zoals ze anders altijd deed. Ze bleef in de keuken. Haar pupillen waren zo wijd dat er bijna geen geel meer in haar ogen was, en haar poten schuifelden nerveus over de koude tegels.
Meneer Jansen pakte de ene kant. Marijke de andere. De poten piepten over het parket, langgerekt en scherp, en het geluid vulde de hele woning. De bank bewoog zwaar, oud, opgezwollen door de tijd. Stof steeg op in een wolk en wervelde in de baan van de ochtendzon.
Tineke hapte als eerste naar adem.
In de hoek, op een oude wollen sjaal die Marijke in oktober kwijt was geraakt, lagen de kittens. Vier. Piepklein, blind, met platte oortjes en roze voetzooltjes, zo zacht dat ze op een nagel pasten. Ze bewogen, openden tandeloze mondjes, en van hen kwam een warme, dikke melklucht. Marijke’s keel kneep dicht.
Ze zakte door haar knieën op het stoffige parket. Haar handen trilden. Ze stak een vinger uit naar het rosse kitten met een witte ster op het voorhoofd, en het duwde zijn snuitje tegen haar handpalm. Haar hand was koud, het kitten een klein kacheltje.
– En dat is dan de boze kat, – zei meneer Jansen, terwijl hij naast haar op zijn hurken ging zitten.
Tineke keek om naar de keuken. Minoes stond in de deuropening en bewoog niet. Ze keek niet naar de mensen. Ze keek naar de kittens.
Toen begreep Marijke alles tegelijk. Het sissen en het eten achter de bank, de dikke buik en de slapeloze nachten bij de muur, toen ze dacht dat de kat gewoon ‘een karakter’ had. En de sjaal. Die wollen sjaal uit de gang, waarmee Marijke ’s avonds haar knieën bedekte. Minoes had hem zelf meegenomen, uitgespreid in de hoek en een nest gemaakt.
De kat liep langzaam, op zachte poten. Ze rook aan Marijke’s hand, duwde haar neus tegen haar vingers. En ging naast de kittens liggen, terwijl ze ze een voor een naar zich toe trok.
Tineke ging stil weg en kwam terug met een schoteltje lauwwarm water. Ze zette het op de grond, zonder een woord. Meneer Jansen richtte zich op, keek van bovenaf naar Marijke en zweeg ook. Er viel niets te zeggen, alles lag al op de sjaal.
’s Avonds belde Lies weer.
– Nou, mam? Heb je nagedacht over de kat?
– Ja, – zei Marijke. Haar stem klonk anders, rustig en warm, net als die sjaal die op de meest onverwachte plek was teruggevonden. – Het zijn er nu vijf.
Er viel een stilte aan de andere kant. Toen lachte haar dochter, kort en verrast, en voor het eerst in twee weken glimlachte Marijke.
En Minoes lag op de sjaal, en vier blinde kittens zochten haar met hun neusjes in het donker, duwend tegen de warme flank. Ze spinde niet. Ze ademde rustig en diep.
Dat was genoeg.
Marijke sloot de deur van de grote kamer, maar niet helemaal. Ze liet een kier open.
Want Minoes moest eruit.
