“Je bonus komt precies op tijd, je zus moet zes maanden huur vooruit betalen voor het appartement,” beval haar moeder.
Lotte bleef in de keukendeuropening staan en voelde hoe de onuitgesproken woorden in haar keel bleven steken. Haar hand kneep onbewust om haar telefoonnog warm van het bericht van haar baas over de bonus. Drie voicemails van Sanne, haar vriendin, waarmee ze bijna tickets hadden gekocht voor een vakantie van twee weken in Spanje.
“Wat?” kreeg ze er met moeite uit.
Haar moeder keek niet eens op van het fornuis, waar ze haar beroemde erwtensoep roerde. Gelach klonk uit de woonkamerFemke, haar jongere zus, keek weer eens naar een realityshow.
“Je hoorde het. Femke en die vriend van haar hoe heet hij ook alweer?” Haar moeder fronste, probeerde de naam te herinneren. “Daan wil een appartement huren. De verhuurder wil zes maanden huur vooruit. En waar moet zij dat geld vandaan halen? Jouw bonus is precies wat nodig is.”
Het was geen vraag, maar een vaststelling. Zo ging het altijd in hun huis.
Lotte hing haar jas zorgvuldig aan de haak in de gang. Haar bewegingen waren langzaam en bedachtzaamzo hield ze altijd haar emoties onder controle voor haar moeder. Achtentwintig jaar gewend om zichzelf in te houden.
“Mam, ik wilde dat geld zelf gebruiken,” begon ze voorzichtig. “Sanne en ik hadden plannen”
“Ach, altijd die Sanne,” wuifde haar moeder weg terwijl ze de appeltaart in de oven controleerde. “Ze sleept je overal mee naartoe. Je bent bijna dertig en gaat nog steeds met je vriendin naar het strand. Denk eens aan een gezin.”
Femke kwam de kamer binnendrieëntwintig jaar, een jongere kopie van hun moeder, maar met een tattoo op haar pols. Ze pakte een yoghurt uit de koelkast, leunde tegen de deurpost en keek haar zus met een grijns aan.
“Lotteke, waarom maak je je druk? Je hebt die bonus toch? Dat is toch top?” Ze schepte een lepel yoghurt. “Daan heeft gisteren een supermooi plekje gevonden. Twee kamers, ramen op het binnenterras, en de verhuurster is betrouwbaar. Alleen wil ze zes maanden vooruit, anders zoek maar iets anders.”
Lotte keek naar haar zus. Anders dan zijzelfdonker haar strak in een knot, altijd vermoeide ogenstraalde Femke. Lichtblonde krullen, kuiltjes in haar wangen, zorgeloze blik. Mamas prinsesje, zoals hun vader haar altijd noemde, voordat hij drie jaar geleden vertrok met de boekhoudster van zijn kantoor.
“Femke, waarom betaalt Daan niet zelf voor het appartement?” vroeg Lotte, probeerde de irritatie uit haar stem te houden. “Hij is zesentwintig. Zijn ouders geven hem vast wel geld.”
Femke rolde met haar ogen.
“Ze hebben nu even problemen met hun bedrijf. Tijdelijk. En hij betaalt het terug. We zijn een stel, we moeten elkaar helpen.”
“Helpen. Inderdaad,” benadrukte Lotte. “Niet je zus haar gespaarde geld laten opgeven.”
“Kom op, Lotteke,” Femke kwam dichterbij en legde een hand op haar schouder. “Jij hebt nog genoeg tijd om naar het strand te gaan. Wij hebben dit appartement nú nodig. Snap je dat? Daan en ik willen samenwonen, onze relatie testen.”
Haar moeder snoof luid, zonder op te kijken.
“Ze zullen hem testen Trouwen zou beter zijn.”
“Mam, iedereen woont tegenwoordig zo,” zei Femke. “Toch, Lotte?”
Lotte zweeg. Ze werkte al vier jaar bij een internationaal bedrijf, het laatste jaar als senior analist. Elke dag om zes uur op, vaak pas om negen uur thuis. Weekendjes achter haar laptop. Haar laatste echte vakantie was twee jaar geleden.
En Femke? Drie banen versleten sinds haar studie, nergens langer dan drie maanden. Nu “vond ze zichzelf uit” terwijl ze een online cursus nagelstyling deed. Daan “vond zichzelf ook uit”hij zou een bedrijf beginnen, of trader worden, of webdesign.
“Lotte,” haar moeders stem werd harder. “Wees niet egoïstisch. Je zus heeft hulp nodig. Het is familie, snap dat nou? Familie.”
Lotte voelde iets in haar breken. Egoïstisch? Zíj, die elke maand de helft van haar salaris in de huishoudpot stopte, terwijl Femke haar willekeurige inkomsten aan nieuwe jurken en avondjes met Daan uitgaf?
“Ik wilde op vakantie, mam,” zei ze zachtjes. “Twee weken maar. Ik heb een jaar gespaard.”
“Vakantie!” Haar moeder sloeg haar handen in de lucht. “Welke vakantie, als je zus haar leven regelt? Je denkt alleen aan jezelf. Altijd al.”
Femke kwam dichterbij, keek haar smekend aan.
“Lotteke, alsjeblieft. Ik betaal het terug. Later. Als ik een vaste baan heb.”
“Wanneer is dat, later?” Lotte verloor haar geduld. “Je zegt dat al drie jaar.”
“Niet iedereen is een carrièrejager zoals jij,” viel haar moeder in, sloeg hard met een deksel op een pan. “Femke moet nog een gezin stichten. Kinderen krijgen.”
“En ik dan? Moet ik dat niet?” floepte Lotte eruit.
Haar moeder keek haar aan met een vreemde mengeling van medelijden en irritatie.
“Jij? Met die baan? Altijd moe, altijd druk. Mannen houden niet van zulke vrouwen. Femke is een echte huisvrouw, warm.”
Lotte kneep haar lippen op elkaar. Ondertussen pakte Femke haar telefoon en bladerde door fotos van Spaanse hotels alsof het van haar was.
“Wauw, vijfsterren?” floot ze. “Duur hoor. Maar je kunt ook een driesterrenhotel nemen. Of gewoon naar Zandvoort. Daar is ook zee.”
Lotte pakte haar telefoon terug.
“Ik wilde een goed hotel. Eens in de twee jaar gun ik me dat.”
“Tuurlijk,” knikte haar moeder. “Maar nu is het belangrijker om je zus te helpen. Jij kunt later nog rusten.”
Later. Het eeuwige “later.”
“Femke,” Lotte keek haar zus aan. “Waarom zoek je geen appartement met maandelijkse betalingen?”
“Die zijn duurder!” riep Femke. “Maar deze is vlak bij de metro en winkels. En de verhuurster vindt Daans hond Max geen probleem.”
Max. Een keeshondje dat Daan drie keer per dag uitliethet enige wat hij consequent deed.
“Hoeveel heb je nodig?” vroeg Lotte, wetend dat ze al verloren had.
Femkes gezicht lichtte op.
“Vijfduizend euro. Maar dat is voor zes maanden! Scheelt toch weer per maand.”
Lotte verstijfde. Vijfduizend. Bijna haar hele bonus.
“Femke, ik”
“Lotte,” haar moeder draaide zich volledig naar haar toe. “Je zegt je zus geen nee. Je bent niet zo. Ik heb je niet zo opgevoed.”
Op dat moment ging de deurbel. Femke sprong op.
“Dat is Daan! Ik zei dat hij langs zou komen. Mam, dek de tafel. Lotte, eet je mee?”
Lotte schudde langzaam haar hoofd.
“Nee, ik Ik ga naar mijn kamer. Ik ben moe.”
Boven staarde ze naar haar telefoon. Vijf berichten van Sanne:
“En? Bonus binnen? Kopen we morgen bikinis?)))”
“Lotte, leef je nog
