“Je hebt geen rechten, je bent niet eens familie,” siste Ilse tussen haar tanden terwijl ze naast de kist van hun vader stond. Alsof Vera een klap in haar gezicht kreeg, verstijfde ze. In haar handen hield ze een bos witte rozen vast, niet wetend wat ze met die woorden aan moest. Om hen heen liepen mensen naar de kist, fluisterden gebeden, maakten een kruis, terwijl Ilse haar aankeeek met onverholen afkeer.
“Ilse, alsjeblieft, niet hier,” smeekte Vera zachtjes. “Papa is nog niet eens begraven.”
“Precies, míjn papa,” benadrukte Ilse. “Mijn echte vader. En jij? Een pleegkind dat hij uit medelijden in huis nam.”
Vera legde de rozen bij het hoofdeinde van de kist en deed een stap terug. Een brok in haar keel, tranen prikten in haar ogen. Hendrik-Jan lag daar in het wit, het overhemd dat ze zelf gisteren nog voor hem had uitgezocht. Zijn handen netjes gevouwen, zijn gezicht vredig. Hij leek alleen maar te slapen, maar zou nooit meer wakker worden, nooit meer “goedemorgen” zeggen, nooit meer over haar haar strijken zoals hij dertig jaar lang had gedaan.
“Meiden, wat is dit nou?” Tante Greet, een buurvrouw van Hendrik-Jan, kwam aangelopen. “Ruziemaken tijdens een begrafenis, schaam je!”
“Er is geen ruzie,” wuifde Ilse weg. “Ik leg gewoon uit hoe de vork in de steel zit.”
Tante Greet schudde haar hoofd en liep door. Vera bleef aan de kant staan en voelde zich een vreemde tussen al die mensen die ze al sinds haar kindertijd kende. Buren, collegas, verre familieieders doel was Hendrik-Jan uitgeleide te doen, maar opeens besefte ze dat ze er eigenlijk niet bij hoorde.
“Vera, hoe gaat het?” Haar collega Nieneke sloeg een arm om haar heen. “Hou vol, lieverd.”
“Dank je, dat je er bent,” mompelde Vera terwijl ze haar terug omhelsde.
“Waarom kijkt Ilse zo naar je? Alsof je haar laatste stroopwafel hebt opgegeten.”
“Ze vindt dat ik hier niet hoor.”
“Niet hoor? Je woonde al bij opa Hendrik-Jan sinds je vijf was!”
Vera knikte, veegde haar tranen weg met een zakdoek. Ze herinnerde zich nog hoe Hendrik-Jan haar op een regenachtige dag uit het weeshuis had gehaald. Een grote man met een grijze snor die naar tabak rook. Hij had haar een kamertje laten zien met een klein bed en gezegd: “Dit is nu jouw thuis.”
“Vera, kom eens hier,” riep Ilse plots.
Ze liep aarzelend naar haar toe, verwachtend nog meer venijn, maar Ilse pakte haar arm en leidde haar naar de hal van het mortuarium.
“We moeten praten,” zei Ilse, zodra ze alleen waren.
“Over wat?”
“Over de erfenis. Je snapt toch wel dat het huis en het vakantiehuisje van mij worden? Ik ben zijn enige echte dochter.”
Vera keek haar verbijsterd aan. Ze had nog niet eens aan de erfenis gedáchthaar hoofd zat vol met begrafenisregelingen, een plek voor de koffietafel, wie ze nog moest bellen.
“Ilse, laten we dit na de uitvaart bespreken.”
“Nee, nú. Zodat er later geen misverstanden zijn. Papa heeft geen testament, dus de wet beslist. En volgens de wet erft alleen bloedfamilie. Jij was noch zijn vrouw, noch zijn echte kind.”
“Maar hij heeft me geadopteerd,” protesteerde Vera. “Ik heb de papieren.”
Ilse trok een lelijk gezicht.
“En dan? Uit medelijden. En nu denk je opeens recht te hebben op een huis in het centrum van Utrecht?”
“Ik wil helemaal niets afpakken,” zei Vera fel. “Het huis interesseert me niet. Ik wil alleen zijn boeken en fotos. De rest mag jij hebben.”
“Tuurlijk, dat zegt nu iedereentot ze een advocaat bellen.”
Vera voelde de woede opkoken. Dertig jaar had ze bij deze familie gewoond, Hendrik-Jan als haar vader beschouwd, Ilse als haar zus. En nu bleek ze slechts een indringer te zijn, gedoogd uit goedheid.
“Weet je wat, Ilse,” zei ze kalm, “ik ga hier niet over twisten. Doe wat je wilt. Zorg alleen dat papa een nette begrafenis krijgt.”
“Jij vertelt míj hoe ik mijn eigen vader moet begraven?”
“Ja. Omdat hij de laatste jaren bij míj woonde, niet bij jou. Omdat ík voor hem zorgde toen hij ziek was, terwijl jij één keer per maand langskwamvoor een kop koffie.”
Ilse werd rood.
“Ík ben zijn echte dochter, jij bent gewoon een wees!”
De woorden raakten harder dan een vuistslag. Vera draaide zich om en liep terug naar de zaal waar Hendrik-Jans kist stond.
De volgende ochtend was de begrafenis. Het miezerdetypisch Nederlands weertoen ze naar de kerk liep. Ilse was er met man en kinderen, maar hield afstand, af en toe vuile blikken naar Vera werpend.
Na de dienst werd de kist naar de begraafplaats gebracht. Vera reed voorin de lijkauto, een bos rodeen anjersHendrik-Jans lievelingsbloemenstevig in haar handen geklemd.
Bij het graf commandeerde Ilse iedereen: waar de bloemen moesten, hoe de kist gedragen moest worden. Vera stond zwijgend aan de kant en keek toe hoe de man die dertig jaar lang haar vader was geweest, werd neergelaten.
“Sorry, papa,” fluisterde ze. “Sorry dat ik je niet kon redden.”
Hendrik-Jan was overleden aan een tweede hartaanval in het ziekenhuis. De artsen hadden alles gedaan, maar zijn hart hield het niet meer. Vera gaf zichzelf de schuldhad ze maar aangedrongen op die operatie waar hij eerst niet aan wilde.
Na de begrafenis ging iedereen naar een café voor de koffietafel. Vera had een lening moeten afsluiten om het te betalenhaar salaris als sociaal werker was te mager. Ilse, die een goede baan had bij een groot bedrijf, bood geen cent aan.
Aan tafel werden verhalen over Hendrik-Jan verteld. Hij was ingenieur geweest, gewaardeerd, een zachtaardige man. Na zijn vrouws dood had hij alleen nog maar voor zijn twee dochters geleefd.
“Weet je nog toen Hendrik-Jan Vera uit het weeshuis haalde?” vertelde buurman Kees. “Zon klein ding, bang als een muis. En hij pakte haar op en zei: Nu heb ik twee dochters.”
Ilse trok een gezicht.
“Papa was altijd te soft voor zijn eigen bestwil.”
“Hij hield gewoon van haar,” zei Kees. “Net zo veel als van jou.”
Vera huilde zachtjes. Hendrik-Jan hád haar als zijn eigen dochter behandeld. Nooit had hij laten merken dat ze geadopteerd was. Hij had haar naar Sinterklaasavonden gebracht, speelgoed gekocht, geholpen met studeren.
Toen ze met Mark trouwde, had Hendrik-Jan hun het vakantiehuisje gegeven. Ilse was woedend geweest, eiste dat het verdeeld werd, maar hij weigerde.
“Ilse heeft al een huis. Vera en Mark hebben niets,” had hij gezegd.
Het huwelijk hield maar vier jaar standMark ging vreemd, de scheiding was lelijk. Het huisje moest verkocht worden.
Na de koffietafel bleven ze alleen achter. Ilse kwam op Vera af.
“Dat testament,” zei ze. “Laat zien.”
Vera haalde het document tevoorschijn. Ilse las het, haar gezicht
