**Dagboek van een moegegeten gastvrouw**
Mijn man, Maarten, komt uit een grote, luidruchtige familie. Drie broers, twee zussen. Allemaal hadden ze al jaren hun eigen huis, met kinderen en partners. Toch stonden ze steevast bij ons op de stoepniet voor een kopje koffie, maar voor complete feestmalen. Er was altijd wel een reden: een verjaardag, een feestdag, een huwelijksjubileum. En altijd bij ons. Want, zoals ze zeiden: «Bij jullie is het gezellig, het huis is ruim, er is een tuin.» We hadden inderdaad jaren gespaard voor ons ruime huis in de buurt van Utrecht. En zodra we een terras, een barbecue, een grasveld en een parkeerplek hadden, besloot de familie dat dit hun «tweede thuis» was.
In het begin vond ik het nog leuk. Ik ben enig kind, dus ik genoot van het gevoel ergens bij te horen. We dekten de tafel, grillen vlees, lachten samen. Maar al snel werd het een kwelling. Weet u wat het betekent om voor vijftien mensen te koken? Niemand bood ooit hulp aan. De vrouwen streek neer in de schaduw met een wijntje, de mannen verdwenen naar de barbecue. En ik? Ik stond vanaf zonsopgang in de keuken. Snijden, bakken, wassen, schillen. Serveerwerk, afruimen. Alleen Maarten stak af en toe zijn hoofd om de hoek met een schuldig lachje: «Zal ik helpen?» Ik beet mijn ergernis weg en mompelde: «Het lukt wel.»
Het ergste was niet het werk, maar hoe ik mezelf steeds terugzag: een bezweet, ongestyleerd wezen in een schort. Terwijl zij er altijd piekfijn uitzagen, alsof ze naar een chique receptie kwamen, niet naar een informele middag. Ik wilde ook weleens een mooie jurk aantrekken, mijn haar doen, ontspannen met een glas wijn. Maar daar kwam het nooit van. Ik was het dienstmeisje.
Na zulke avonden waste Maarten steevast de berg afwas en stuurde me naar bed. Ik zag hoe moe hij was. Eén vrije dag per week, en die ging op aan geschreeuw en geouwehoer. Hij wilde niets liever dan pizza bestellen en een film kijken. Maar hij wilde zijn familie niet voor het hoofd stoten. Ik zweeg ooktot zijn broer belde.
«We vieren mijn verjaardag bij jullie, zoals altijd.»
Maarten hing op, draaide zich naar me toe en zei:
«Morgen trek je je mooiste jurk aan, je doet je haar, en als je wilt, smink je jezelf. We kopen zelfs iets nieuws als je wilt. Maarje komt niet in de buurt van die keuken. Geen vin. Begrepen?»
«Maar hoe», begon ik.
«Nee. Laat ze zelf eten meenemen. Jij bent geen kok of bediende. Wij hebben ook recht op rust.»
Ik knikte stil. Het voelde vreemd, maar goed.
De volgende dag arriveerde de familie. Glimlachen, taartdozen, vlees in tassen. Maar op tafelniks. Ze keken elkaar verward aan: waar waren de hapjes, de salades, waar was de gastvrouw? Toen stapte Maarten naar voren en zei:
«Nieuwe regels. Wil je feesten, dan help je mee. Mijn vrouw en ik zijn moe. Zij is jullie bediende niet. Of iedereen brengt iets mee, of zoek een andere locatie.»
Er viel een stilte. Ze aten, maar zonder de oude vrolijkheid. Gesprekken kwamen moeizaam op gang. Maar de volgende keervoor het eerst in jarennodigde een van de zussen iedereen bij haar uit.
Blijkbaar konden ze het wel. Als ze wilden.
