**Dagboek**
Vandaag was het weer zover. “Je kunt altijd terug naar je dorp,” zei mijn man toen ik zonder werk zat. Alsof ik hier niet thuishoor, na al die jaren samen.
“Jannie, waarom zeg je niks? Je eten wordt koud,” monspelde Gerard, terwijl hij ongeduldig met zijn lepel tegen de rand van zijn bord tikte.
Janneke keek langzaam op van haar telefoon. De hele dag had ze gebeld, naar werk gezocht, maar overal hetzelfde antwoord: geen vacatures, bezuinigingen, crisis.
“Sorry, ik was even in gedachten,” zei ze en nam een hap van de erwtensoep. Ze had hem speciaal voor Gerard gemaakt, omdat hij er zo van hield. Nu voelde het alsof al die moeite voor niets was geweest.
“Waar denk je aan?” vroeg hij, terwijl hij een slok nam. “Nog steeds over werk?”
“Waar anders over?” Ze zuchtte en schoof haar bord weg. “Marijke zei dat ze in haar afdeling ook mensen ontslaan. En Petra uit de boekhouding zit al drie maanden thuis.”
“Ach, laat toch,” wuifde Gerard het weg. “Je vindt wel iets. Er is tijd genoeg.”
“Gerard, ik ben drieënveertig. Wie neemt me nog aan op die leeftijd? Overal willen ze jongeren, met diplomas en computervaardigheden. En wat kan ik? Al mijn leven achter de kassa staan.”
“En wat dan nog?” Hij nam een boterham. “Eerlijk werk. Trouwens, het brood is hard. Wanneer heb je het gekocht?”
Janneke zweeg. Het brood was van gisterenze moest overal op letten sinds ze bij de supermarkt was ontslagen. Gerards loon als bouwvakker was niet veel, en vaak kwam het te laat.
“Misschien kun je naar Elly gaan?” stelde hij plots voor. “Een weekje logeren, even wat afleiding. Ik red me wel alleen.”
Elly was haar jongere zus, woonde in Amsterdam, werkte als manager. Ze belde alleen met feestdagen.
“Waarom zou ik naar haar toe gaan? Ze heeft haar eigen leven. En geld voor de trein heb ik niet.”
“We vinden wel geld,” zei hij, naar het raam lopend. “Luister, misschien kun je zelfs naar je moeder? In het dorp. Daar hebben ze tenminste eigen groenten, melk. Je komt niet om.”
Janneke verstijfde. Haar moeder woonde in het dorpje De Bilt, honderd kilometer verderop. Ze was er drie jaar geleden voor het laatst geweest, op een begrafenis. Het dorp stierf langzaam uitalleen ouderen bleven over.
“Meen je dat? Naar het dorp? En jij?”
“Ik moet hier werken. Ik kan toch niet alles laten vallen?”
“Blijkbaar wel,” mompelde ze.
“Nou, hou op met dat gezeur!” Hij draaide zich abrupt om. “Ik stel het niet voor altijd. Een maandje, misschien vind je hier ondertussen iets. Beter dan thuiszitten.”
“Thuiszitten?” Ze stond op en begon af te ruimen. “Wie ruimt hier op? Wie kookt, wast, wie stond er voor jou in de rij bij de dokter toen je rug pijn deed?”
“Dat spreekt toch voor zich?” Hij haalde zijn schouders op. “Ik bedoel alleen… het wordt tijd dat je iets vindt.”
Zijn woorden voelden als een klap. “Terug naar je dorp.” Alsof de stad na twintig jaar niet haar thuis was.
Die avond lag ze wakker, terugdenkend aan hoe ze elkaar hadden leren kennen. Twintig was ze, net naar de stad verhuisd, werkend in een kruidenierszaak. Gerard was toen nog een knappe jongen, die bloemen voor haar meebracht. Nu? Nu stuurde hij haar weg.
De volgende ochtend was hij plotseling lief. Bracht koffie, kuste haar op haar wang. “Sorry als ik gisteren verkeerd ben gevallen. Ik wil het beste voor je.”
“Tuurlijk,” antwoordde ze, met een geforceerde glimlach.
Hij vertelde over een mogelijke baan als administratief medewerker, maar ze had geen diploma. “Dan volg je een cursus!” zei hij.
“Met welk geld?”
“We vinden wel iets.”
Maar bij elk vacaturebericht voelde ze zich nuttelozer. “Gezocht: verkoopmedewerker, max. 30 jaar.”
Toen belde ze haar oude collegas. “Nog meer ontslagen,” hoorde ze.
Uiteindelijk besloot ze: “Ik ga naar mijn moeder.”
Gerard knikte. “Goed. Rust maar uit. Ik maak die schuur dan eindelijk af.”
“De schuur? Die staat al een jaar half af.”
“Precies. Zonder jouw advies gaat het sneller.”
Nog een messteek.
Ze pakte snel haar spulleneen paar truien, een jas. Gerard bracht haar naar de bus. “Bel als je er bent.”
“Ja.”
“En doe je moeder de groeten. Ik kom snel langs.”
Ze wist dat hij niet zou komen.
De bus naar De Bilt duurde twee uur. Langzaam werd het landschap groener, stiller. Misschien had hij gelijkmisschien had ze dit nodig.
“Liefje!” Haar moeder stond al op haar te wachten. “Waarom heb je niet gebeld? Ik had stamppot kunnen maken!”
“Het was een spontaan besluit, mam.”
Haar moeder keek haar aan. Ze merkte altijd alles. “Waar is Gerard?”
“Hij heeft het druk. Komt later wel.”
Het huis rook naar vers brood en houtvuur. Alles was kleiner dan ze zich herinnerde.
Die avaten liep ze door het dorp. Ze sprak met juffrouw De Vries, haar oude onderwijzeres.
“Mijn kinderen zijn naar de stad gegaan,” zei de oude vrouw. “Ze bellen alleen met Kerstmis. Ze hebben geleerd alleen te nemen, niet te geven.”
Janneke dacht er die nacht over na. Had ze niet hetzelfde gedaan? Altijd gevenaan Gerard, aan haar dochter. En nu? Nu was ze overbodig.
Na een week belde Gerard. “Wanneer kom je terug?”
“Nog niet.”
“Hoe bedoel je, nog niet?”
“Ik moet nadenken. Over ons. Over mezelf.”
Hij kwam persoonlijk langs, smeekte. “Ik mis je.”
Maar ze aarzelde. “Ik weet het niet meer.”
Uiteindelijk reed hij alleen terug.
Haar moeder keek bezorgd. “Denk er nog eens over na. Misschien meent hij het echt.”
“Misschien. Maar ik moet eerst weten wie ik ben zonder hem.”
Ze solliciteerde als schoonmaakster op de lokale school. Het salaris was mager, maar genoeg.
Voor het eerst in jaren voelde ze zich thuis.
**Les van vandaag:** Soms moet je eerst weglopen om te ontdekken waar je echt hoort.
