De telefoon viel stil. Femke stond midden in de keuken en hield hem met beide handen tegen haar borst. Tante Greet had precies vier minuten gesproken – een droge, zakelijke stem, zonder één traan.
Bram zat op de bank. De televisie bromde zachtjes op de achtergrond. Hij draaide zich niet eens om toen Femke in de deuropening verscheen.
‘Bram. Tante Greet belde. Mijn moeder is een uur geleden overleden.’
Hij knikte. Streek met zijn vinger over het scherm van zijn telefoon – bladerde wat, het maakte al niet meer uit.
‘Mm. Jammer.’
‘Ik moet gaan. Nu meteen. Twee uur rijden. Geef me de autosleutels.’
Bram legde zijn telefoon weg. Niet omdat hij het begreep – maar omdat hij het woord ‘auto’ hoorde. Hij keek haar van onderaf aan met een lichte ergernis, alsof ze hem vroeg een kast te verplaatsen.
‘Nee. Ik heb de auto nodig. Moeder wilde naar tante Mien gebracht worden. Ik had het al vorige week beloofd.’
Femke bewoog niet. Het licht uit de keuken viel op haar rug, en haar gezicht bleef in de schaduw.
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ja. Maar ze is al dood. Waarom moet je je haasten? Neem morgen de bus, dan kom je er ook. En moeder is nog in leven. Ze wacht. Ik heb het beloofd.’
Een seconde. Twee. Drie.
‘Meen je dit nu serieus?’
‘Volkomen serieus. Ik laat mijn moeder niet in de steek.’
Femke liep de kamer in. Ze ging recht voor de televisie staan – zo dat Bram haar niet kon ontwijken. Hij moest wel opkijken.
‘Ik vraag het je één keer. Eén. Denk na over wat je net zei. En geef me een nieuw antwoord.’
‘Femke, doe geen scène. Ik heb het uitgelegd. Mijn moeder wacht, ik heb het beloofd. Met jouw begrafenis gebeurt er vannacht niets.’
‘Mijn begrafenis,’ herhaalde ze langzaam.
‘Nou ja, de begrafenis. Je begrijpt wat ik bedoel. Je gaat morgen wel. Ze regelen alles zonder jou wel, er is een tante en buren.’
Femke boog zich iets dichter naar hem toe.
‘Begrijp je dat dit de laatste keer is dat ik je om iets vraag? Niet de tweede, niet de derde. De laatste.’
‘God, Femke. Jij maakt van een mug een olifant. Eén dag! Je wacht één dag. De wereld stort niet in. Mijn moeder vroeg het, ik ga. Punt.’
‘Mijn moeder is dood, Bram. En de jouwe gaat op visite voor de thee.’
‘Draai het niet om. Ze had zich er al lang op verheugd, Mien wacht op haar. Ik heb het beloofd. Wil je dat ik mijn woord breek?’
‘Ik wil dat je onthoudt met wie je samenwoont. En wat deze dag voor mij betekent.’
‘Dat onthoud ik. Maar orde is orde. Levenden zijn belangrijker.’
Femke richtte zich op. Ze keek hem aan alsof ze zijn gezicht in haar geheugen prentte. Niet met haat. Met iets definitiefs.
‘Goed,’ zei ze.
Dat ‘goed’ klonk vlak. Zonder wrok. Zonder overslaande stem. Zonder trilling. Bram lette er niet op – hij reikte al naar de afstandsbediening.
*
Femke liep de gang in. Ze opende de bovenste la van de commode – die welke Bram in zeven jaar nog nooit had geopend. Ze haalde er een dichte map uit: haar paspoort, het eigendomsbewijs van het appartement, de kentekenpapieren van de auto, bankdocumenten. Alles stond op haar naam. Ze stopte het in haar tas.
Ze haalde beide autosleutels van de haak. Trok haar jas aan. Schaatsen aan.
‘Waar ga je heen?’ riep Bram uit de kamer.
‘Ik ga. Afscheid nemen van mijn moeder.’
‘Waarmee dan? Ik zei toch, ik heb de auto nodig!’
Femke opende de voordeur. Bram stond al in de gang – op blote voeten, met de afstandsbediening in zijn hand, met een belachelijke uitdrukking van gekrenkte eigenaar.
‘De auto staat op mijn naam. Altijd al. Het appartement ook. Als ik terugkom, zit er een ander slot op. Ik leg je spullen bij de deur. Haal ze zelf op, of ik zet ze buiten.’
‘Wat lul je nou?’
‘Ik lul niet. Ik zeg het. Duidelijk en één keer.’
‘Femke, wacht. Wacht! Je kunt niet zomaar…’
‘Bram. Mijn moeder is dood. En jij legde me uit dat jij de auto harder nodig had – om de jouwe naar haar zus te brengen voor een theekransje. Dat was alles wat ik hoefde te horen. Er is niks meer tussen ons. Pak je spullen.’
De deur viel dicht. Het slot klikte. Beneden sloeg de voordeur van de flat. Een minuut later zag hij vanuit het raam hoe ze achter het stuur stapte – rustig, zonder haast, zonder omkijken. Ze startte de motor. Reed de straat uit. Keek niet eens omhoog.
Bram stond midden in de gang. Hij belde haar nummer – lange tonen, geen antwoord. Stuurde een bericht: ‘Breng de auto terug. Ben je helemaal gek geworden?’ Gelezen. Stilte. Nog een: ‘Stop met die onzin. Mijn moeder wacht, ik moet gaan.’ Gelezen. Stilte.
Twintig minuten later belde zijn moeder.
‘Bram, wanneer haal je me op? Mien heeft de tafel al gedekt.’
‘Er is een probleem, mam. Femke heeft de auto meegenomen.’
‘Hoezo meegenomen? Het is toch jullie auto!’
‘Formeel… staat hij op haar naam.’
‘Nou en? Jij bent de man! Zeg dat ze hem teruggeeft!’
‘Ze neemt niet op. Ik bel je terug.’
Hij ging op de bank zitten. Liep de flat door. Alles zag er nog hetzelfde uit – meubels, gordijnen, planken. Maar Femke had uit dit huis de papieren, de sleutels en zichzelf weggehaald. Drie dingen waar alles op steunde.
De telefoon ging. Femke. Hij griste de hoorn.
‘Femke! Eindelijk. Luister, laten we geen…’
‘Kop dicht,’ zei ze. Zacht en kort, als een klik. ‘Ik zeg het één keer. Het appartement is van mij. Mijn oma heeft het nagelaten, de papieren staan op mijn naam, dat weet je donders goed. De auto heb ik voor het huwelijk gekocht. Het geld op de rekening is van mij – jij hebt in zeven jaar geen cent gespaard. In de zak van je jas zit twintig euro – genoeg voor een taxi voor je moeder. Krap, maar het lukt.’
‘Femke, wacht…’
‘Het slot laat ik vandaag vervangen, buurvrouw Ina laat de monteur binnen. Je spullen zet ik bij de deur. Twee dagen heb je. Daarna gaat het naar de stort.’
‘Dat kun je niet maken…’
‘Wel dus. Elke brief, elke handtekening. Alles is van mij. En jij hebt in zeven jaar niet eens de moeite genomen om een waterkoker op je naam te zetten.’
‘Dat is gemeen!’
‘Gemeen is tegen je vrouw zeggen dat ze maar niet naar de begrafenis van haar moeder moet gaan. Omdat jij de auto nodig hebt om de jouwe naar de thee te brengen. Dat is gemeen. Ik haal alleen maar op wat van mij is.’
Stilte aan de lijn duurde vier seconden.
‘Femke, ik ben te ver gegaan. Ik was dom, ik zei iets stoms. Laten we normaal praten als je terug bent.’
‘Bij jou kom ik niet terug. Het is voorbij. Bel me niet meer.’
Kiep.
Bram zat met de telefoon in zijn hand. Hij belde opnieuw – abonnee niet bereikbaar. Nog eens – hetzelfde. Ze had zijn nummer geblokkeerd.
Hij haalde zijn jaszak leeg. Twee verfrommelde briefjes van tien. Twintig euro. Ook dat had ze uitgerekend – precies genoeg voor een taxi naar tante Mien en terug. Geen cent meer.
Zijn pinpas was leeg – hij controleerde het. Op andere rekeningen stond nul. Hij had er nooit naar gevraagd. Hij leefde van wat Femke gaf. Het appartement was van haar. De auto van haar. Het geld van haar. Zeven jaar had hij in andermans huis gewoond en er nooit bij stilgestaan.
Zijn moeder stond bij de flat. Een klein figuurtje in een groene jas, met een tas vol lekkers voor haar zus. De taxi stopte, ze stapte in, keek de cabine rond.
‘Een taxi? Serieus? Waar is de auto?’
‘Bij Femke.’
‘Haal hem dan terug!’
‘Ze is ermee weg. Voorgoed.’
Zijn moeder zweeg. Staarde naar de rugleuning van de voorstoel.
‘Wat betekent dat – voorgoed?’
‘Precies wat ik zeg. Ze is weg. Ze zei dat ik mijn spullen binnen twee dagen moet ophalen. Vandaag laat ze het slot vervangen.’
‘Waarom dan?’
‘Omdat ik zei dat ze niet naar de begrafenis hoefde. Dat ik de auto harder nodig had.’
Zijn moeder draaide zich naar hem om. In haar ogen stond geen spijt. Verwarring. Ze begreep niet hoe een verzoek om naar haar zus te worden gebracht in een ramp kon eindigen.
‘Nou, dat was er ook een, Bram.’
‘Ik dacht niet dat ze zo zou reageren…’
‘Daar had je aan moeten denken! Een vrouw van wie de moeder dood is, en jij zegt “wacht maar”? Was je bij je verstand?’
‘Jij vroeg toch of ik je wilde brengen!’
‘Ik vroeg of je me wilde brengen. Ik vroeg niet of je je vrouw van de begrafenis moest houden! Dat heb je zelf bedacht!’
De taxi reed door de stad. De meter tikte. Bram keek naar de cijfers – ze liepen op, en elke euro beet van zijn laatste geld. Toen de auto stopte bij het huis van tante Mien, stond de meter op acht euro. Terug nog eens acht. Over – vier euro. Voor eten. Misschien. Voor één dag.
Zijn moeder stapte uit. Keek om. De tas met lekkers kreukelde in haar handen.
‘En waar ga jij nu heen?’
‘Naar jou. Als ik mag.’
‘Ik heb een kamer en een keuken, Bram. Een stretcher in de berging.’
‘Dan maar een stretcher.’
Ze schudde haar hoofd. Liep naar de voordeur. De deur viel achter haar dicht.
Bram bleef op de stoep staan. In zijn zak – twaalf euro aan kleingeld en verfrommelde briefjes. Op zijn rekening – leegte. Achter hem een stad waarin hij geen vierkante meter meer had.
Hij pakte zijn telefoon. Belde Femke’s nummer. Lange tonen. Daarna een mechanische stem: ‘Het nummer dat u belt is niet bereikbaar.’
Hij stak de telefoon weg. Keek naar zijn handen – leeg. Net als de rest.
Femke stond intussen in het huis van haar moeder. Tante Greet rechts, buren achter haar. Ze deed wat ze moest doen. Ze nam afscheid. Want voor haar verdienden doden evenveel respect als levenden. En zeker meer dan een man die in zeven jaar nooit had begrepen naast wie hij had gewoond.
