Jij bent maar een vreemde voor hem, ik ben zijn moeder, fluisterde de schoonmoeder.
Je had die arts uit die privékliniek niet moeten bellen, zei Valentina van der Berg, terwijl ze zwarte hoofddoek recht trok. Onze huisarts is goed, hij heeft ons ons hele leven behandeld.
Marieke zette zwijgend nog een schotel paasbrood op tafel. De gasten waren al bijna allemaal vertrokken, alleen de naasten bleven. De keuken voelde te klein voor zoveel mensen, maar in de woonkamer stond de kist, en niemand durfde daar te eten.
Waarom zeg je niets? hield de schoonmoeder aan. Vond je het geld te veel voor goede zorg? Twintigduizend euro voor die operatie, en wat heeft het geholpen?
Valentina, niet nu, smeekte buurvrouw tante Klara zachtjes, maar die luisterde niet.
Wanneer dan? Haar ogen waren rood, niet van tranen, maar van woede. Hij was míjn zoon! Ik heb hem gebaard, gevoed, grootgebracht! En zij zij is alleen maar met hem getrouwd.
Marieke kneep in het theedoek. Ze wilde schreeuwen, weglopen, zich verstoppenmaar dat kon niet. Vandaag was Sjoerd begraven, en ze moest sterk blijven.
Mam, hou op, zei Wouter, Sjoerds jongere broer, uitgeput. Vandaag is niet het moment.
Wanneer dan wél? snauwde Valentina. Ná de begrafenis, is dat het? Ik moet zwijgen, en zij mag bevelen? Dit is míjn huis! Sjoerd is hier geboren, hier hoort hij te rusten!
Marieke rilde. Al een week twistten ze waar de rouwmaaltijd zou zijn. Valentina eiste haar kleine flat op, Marieke stelde een café voor. Maar de schoonmoeder besliste, zoals altijd.
Ik ga even de woonkamer luchten, fluisterde Marieke en liep snel weg.
Binnen was het stil en benauwd. De geur van bloemen en wierook vermengde zich met die van eten. Sjoerd lag in de kist, onherkenbaar in een zwart pak. Hij droeg nooit pakken, vond ze maar ongemakkelijk. Altijd spijkerbroeken en truien.
Waarom ben je bij me weggegaan? fluisterde Marieke, dichterbij komend. Hoe moet ik nu alleen verder?
Achter haar klonken voetstappen.
Marieke, doe jezelf dit niet aan, zei tante Klara, een hand op haar schouder. Hij kon er niets aan doen. Die verdomde ziekte.
Zij zegt dat ik hem niet goed heb laten behandelen. Dat ik te zuinig was.
Luister niet naar haar. Het verdriet maakt haar bitter. Hij was haar enige zoon, haar oogappel.
En ik? Heb ik dan geen verdriet? Marieke draaide zich om, en tante Klara zag haar tranen. We hebben twaalf jaar samengewoond. Twaalf jaar! Ik heb voor hem gezorgd toen hij ziek werd. Ik ben ontslagen om met hem naar ziekenhuizen te gaan.
Ik weet het, ik weet het. Je was een goede vrouw voor hem.
En zij noemt me een vreemde. Hoe ben ik een vreemde? We zijn in de kerk getrouwd, we wilden kinderen
Marieke zweeg. Over kinderen praten deed te zeer. Ze hadden ervan gedroomd, maar het lukte niet. Toen werd Sjoerd ziek, en toen was er geen ruimte meer voor dromen.
Uit de keuken klonken gedempte stemmen. Valentina vertelde iemand hoe Sjoerd als kind van zijn fiets was gevallen en zijn arm had gebroken.
Ík heb hem naar het ziekenhuis gebracht, klonk haar stem. s nachts, met de taxi. De arts zei: gelukkig dat je snel kwam, anders was hij scheef gegroeid.
Marieke luisterde en herinnerde zich Sjoerds versiehoe hij erom lachte, hoe hij zei dat zijn moeder banger was dan hij. De arts had háár moeten kalmeren, niet hem.
Hij was altijd zo dapper, ging Valentina door. Op school verdedigde hij de kleintjes. Hij kon vechten. En in het leger hij zou een goede officier zijn geworden.
Marieke dacht aan zijn brieven uit dienst. Hoe hij schreef dat hij heimwee had, hoe hij verlangde naar erwtensoep en aardappelen met dille. En over Marieke, het meisje dat hij net voor dienst had ontmoet en waarop hij wilde wachten.
Marieke, kom erbij, riep nicht Lena uit de keuken. Valentina laat fotos zien.
Op tafel lag een oud album. De schoonmoeder bladerde en becommentarieerde elke foto.
Kijk, hij in groep drie, wees ze. Altijd zo serieus. Een goede leerling, altijd hoge cijfers.
Marieke ging zitten en keek naar de jeugdfotos. Kleine Sjoerd lachte vanaf het papier, knuffelde een knuffelbeer, bouwde zandkastelen.
En hier, al groter, sloeg Valentina om. Op het techniekcollege. Gouden handen had hij, kon alles repareren.
Hij hielp me altijd met de auto, zei Marieke zacht. Nooit boos, ook al maakte ik iets kapot.
Valentina keek haar scherp aan.
Nou en? Hij hielp iedereen. Niet alleen jou.
Er viel een ongemakkelijke stilte. Lena hoestte en vroeg om meer fotos.
Dit is na het leger, zei Valentina, wijzend naar een foto van Sjoerd in een leren jas bij zijn motor. Een knappe vent. De meisjes waren gek op hem.
Marieke herinnerde zich hun ontmoeting. Hij gaf een vriendin een lift, en zij stond toevallig ernaast. Hij bood aan haar ook mee te nemen, en onderweg vertelde hij grappen. Toen vond ze hem de charmantste man ter wereld.
Hij had zoveel vriendinnetjes, zuchtte Valentina. Maar nooit een serieuze. Zei altijd: ik wil eerst voor mezelf leven.
Mam, waarom vertel je dit? verzuchtte Wouter.
Wat dan? Het is de waarheid. Hij bleef lang vrijgezel. En toen opeens trouwde hij. Ik was verbaasd.
Marieke voelde haar wangen gloeien. Sjoerd had lang gewacht om haar aan zijn moeder voor te stellen. Hij zei dat ze streng was, en haar misschien niet zou begrijpen.
Het was een mooie bruiloft, zei tante Klara sussend. Ik herinner me die prachtige taart nog.
Ík heb die taart besteld, verbeterde Valentina. En háár jurk gekocht. Ze had zelf geen geld.
Ik werkte, zei Marieke zacht. Alleen verdiende ik niet veel.
Precies. Sjoerd verdiende goed. Op de fabriek waardeerden ze hem, hij kreeg steeds promotie.
Marieke dacht aan hun spaargeld voor een huis. Hoe ze iedere cent omdraaiden. Toen werd Sjoerd ziek, en ging alles naar behandelingen.
Hij wilde zo graag kinderen, zei ze onverwacht. Hij zei altijd: als ik me
