De kat zat op de vensterbank en keek naar beneden, de binnenplaats op, waar duiven een broodkorst deelden. En Henk keek naar de kat. Zeven jaar woonden ze samen, zijn vrouw Tineke en dochtertje Maaike niet meegerekend. Maar de kat Minoes was echt van hem. Vanaf de eerste dag, toen een bal van drie maanden oud zich in zijn trui klampte en in zijn elleboogholte in slaap viel.
Tineke stond de erwtensoep te roeren, en de geur van laurierblaadjes trok door de keuken. Maaike, twaalf jaar, zat aan tafel met haar vinger over het scherm van haar telefoon te vegen. Een doodgewone zaterdagavond, zoals er honderd geweest waren en nog honderd zouden komen. Maar Henk merkte dat zijn dochter op een afwachtende manier naar haar moeder keek. En moeder, terwijl ze de soep omroerde, knikte stiekem naar haar, alsof ze iets van tevoren hadden afgesproken.
“Pap,” begon Maaike met die stem waarmee ze om een nieuwe telefoon vroeg of toestemming om bij een vriendin te logeren.
Henk legde de krant neer.
“Nou?”
“Bij Sanne is de poes bevallen. En één poesje wil niemand hebben. Hij mankeert een beetje, zijn voorpootje staat krom. Ze willen hem… nou…”
Ze maakte de zin niet af, maar het was duidelijk. Henk keek naar Tineke. Die roerde overdreven in de soep, hoewel er niets meer te roeren viel.
“Nee,” zei hij. Niet boos, niet fel. Gewoon.
“Maar waarom?”
“Omdat we Minoes al hebben. Hij is zeven, gewend om alleen te zijn. Als jullie een tweede binnenhalen, krijgen we ruzies, gepoept, nog meer haar. Ik ben ertegen.”
Maaike keek naar haar moeder. Tineke zette het vuur onder de pan uit en ging naast haar man zitten.
“Henkie, het poesje is drie maanden. Z’n pootje is verkeerd genezen. Als niemand hem neemt, brengt Sanne hem naar het asiel, en daar worden zulke katjes niet geadopteerd.”
Henk begreep het. Maar hij knikte niet.
“Ik ben ertegen,” herhaalde hij en pakte de krant op.
***
Er ging een week voorbij. Maaike vroeg niet meer, maar gaf hem tijdens het avondeten zwijgend het brood aan. En Tineke vroeg niet meer hoe zijn dag op het werk was. Henk voelde het, zoals je tocht voelt: de ramen zijn dicht, maar er trekt iets.
Op vrijdag kwam Maaike uit school met rode ogen. Ze gooide haar rugzak bij de deur en verdween naar haar kamer. Tineke ging naar haar dochter, kwam na een minuut of tien terug.
“Wat?” vroeg Henk.
“Sanne zei dat het poesje morgenvroeg wordt weggebracht. Er is een asiel gevonden aan de rand van de stad, maar Maaike heeft foto’s gezien. Kleine kooien, wel tweehonderd katten, stank…”
Tineke pushte niet. Ze vertelde het gewoon en ging de afwas doen.
Henk bleef alleen in de gang. Uit Maaikes kamer kwam geen geluid, wat erger was dan huilen.
’s Morgens stond Henk als eerste op. Zo vroeg stond hij alleen op voor vissen, en het seizoen was nog niet begonnen. In de keuken brandde de lamp boven het fornuis, buiten werd het grijs. Hij trok zijn jack aan, pakte de autosleutels en ging naar buiten.
Het adres van Sanne had hij de avond ervoor in Maaikes telefoon gevonden, terwijl ze sliep. Op een papiertje geschreven, in zijn jaszak gestopt.
Bij Sanne’s flat parkeerde hij en belde haar nummer.
“Hallo?” Een slaperige, geïrriteerde stem.
“Met Henk, de vader van Maaike. Is het poesje er nog?”
Stilte.
“Ja… Ja, nog. Om elf uur komen ze uit het asiel.”
“Niet doen. Ik haal hem op. Ik kom nu boven.”
Hij hing op en zat een minuut in de auto.
Sanne deed open in haar ochtendjas, gaf hem zwijgend een schoenendoos. Binnenin, op een oude handdoek, zat het poesje. Grijs, gestreept, mager. Het voorpootje stond een beetje scheef, alsof het haastig in elkaar was gezet. Gele ogen, bang.
“Hij is rustig,” zei Sanne. “Hij miauwt bijna nooit. Eet alles. Is zindelijk.”
Henk knikte, nam de doos en droeg hem naar de auto.
Hij kwam thuis toen iedereen nog sliep. Zette de doos op de grond in de gang, trok zijn jack uit. Het poesje maakte geen geluid. Henk keek: het dier had zich in een hoekje gedrukt en keek van onder naar hem op, zonder te knipperen.
“Nou, wat moet ik met jou?” mompelde Henk.
Het poesje stak zijn kromme pootje omhoog, alsof het naar zijn vinger wilde grijpen, maar kwam er niet bij. Henk zuchtte. Hij liep naar de keuken, schonk melk in een schoteltje. Bedacht toen dat kleine katjes geen melk mogen, goot het weg, haalde gekookte kip uit de koelkast en sneed het fijn.
Toen hij met het schoteltje terugkwam in de gang, zat Minoes al naast de doos. Hij keek naar binnen. Zijn staart bewoog niet, zijn rug kromde niet.
Het poesje klom uit de doos, hinkend, liep naar het schoteltje en begon te eten. Minoes snoof en liep naar zijn stoel. Geen gevecht, geen gesis.
Maaike vond het poesje als eerste. Henk hoorde vanuit de slaapkamer een ingehouden kreet, dan snelle voetstappen, en zijn dochter vloog naar binnen met het poesje op haar arm.
“Mam! Mam, waar komt die vandaan?!”
Tineke ging rechtop in bed zitten, knipperend uit haar slaap. Ze keek naar het poesje, toen naar Henk. Die lag met zijn handen achter zijn hoofd en bestudeerde zorgvuldig het plafond.
“Pap?” Maaike draaide zich naar hem om. Haar stem trilde. “Heb jij…?”
“Als jullie gaan gillen, breng ik hem terug,” bromde Henk, zonder zijn ogen van het plafond te halen.
Maaike ging op de rand van het bed zitten en begon te huilen. Niet zoals op school van verdriet, maar anders, als je het niet kunt uitleggen. Het poesje in haar handen verstijfde, tegen haar trui gedrukt.
Tineke zei niets. Ze legde haar hand op Henks arm en kneep. Snel, kort. Daarna stond ze op en liep naar de keuken om water op te zetten.
Het poesje kreeg de naam Bram. Maaike wilde Graaf, maar Henk zei: “Welke graaf? Hij komt uit een doos, hij wordt Bram.” En Bram paste zich aan, alsof hij er altijd al had gewoond. Minoes liep de eerste week met een boog om hem heen, begon hem de tweede week te tolereren, en tegen het einde van de maand sliepen ze op dezelfde stoel. Minoes, rood en deftig, en Bram, grijs met zijn scheve pootje, tegen zijn flank gedrukt.
Henk keek ’s avonds naar hen en zei niets. Tineke vroeg op een dag:
“Je was er toch tegen? Wat is er veranderd?”
Hij zweeg, krabde Bram achter zijn oor. Die spon en kneep zijn ogen dicht.
“Maaike huilde. En ik hoorde het door de muur. En ik dacht: ik repareer van alles, maar hier valt niets te repareren, gewoon ophalen en meenemen. Makkelijker kan niet. En ik verzette me waarom? Om wat haar?”
Tineke glimlachte en voegde er niets aan toe.
Een halfjaar later was Bram groot, zijn pootje bleef krom, maar hij rende als een dolle door de flat, sloeg pantoffels omver en sprong op de kast. Minoes volgde hem alleen met zijn ogen.
En Henk betrapte zich er soms op dat hij ’s avonds op de bank zat met Minoes op zijn schoot, Bram op zijn schouder slapend, de voetbal op tv, en hij hoorde de stand niet, omdat hij bang was om te bewegen.
En dat was, eerlijk gezegd, beter dan elke uitslag.
