**Is het tijd voor jouw bus?** vraagt een haastige man.
**Mevrouw, weet u of de bus al is vertrokken?** hijgt een man die net naar de halte komt rennen. Een echte man, geen jongen, ver in de vijftig, met een jas en een trainingsbroek, een versleten tas over zijn schouder. Een gewoon gezicht met een snor, waar Larissa van der Meer nooit van hield. Ze draait zich om en antwoordt niet.
**Mevrouw, is het zo moeilijk om te zeggen? Is de laatste bus al weg of niet? U wacht toch ook op de bus?** De man hijgt nog steeds en laat zijn zware rugzak op het bankje naast Larissa van der Meer vallen.
**Ik wacht helemaal nergens op**, antwoordt ze geïrriteerd, maar dan bedenkt ze dat het laat is en wie weet wat voor man dit is, dus zegt ze zachter: **Er reed vijf minuten geleden een bus weg, ik heb niet opgelet.**
**Nou, dat is het dan!** De man ploft zo hard op het bankje neer dat Larissa bang wordt dat het in elkaar zakt, en ze springt op.
**Bent u ook te laat?** Die man is echt onrustig, bijna opdringerig!
Larissa trekt haar jas recht en besluit naar huis te lopen, het is al laat.
Een uur geleden voelde ze plotseling een vreemde drang om naar buiten te gaan. Alsof ze geen lucht kreeg, eenzaam, zoiets had ze nooit eerder meegemaakt.
Haar hele leven heeft Larissa alleen gewoond en was ze heel gelukkig. Haar vriendinnen trouwden, kregen kinderen, maar dat wilde zij helemaal niet. Als ze eraan denkt haar moeder baarde er een na één op het platteland. Drie ervan gingen naar internaten, maar Larissa, de oudste, vluchtte naar de stad. Ze voltooide een beroepsopleiding, werd boekhouder en werkte haar hele leven in het centrale café van de stad. Café “De Gouden Eeuw”, vrolijke muziek, lekker eten!
Eerst was Larissa gewoon boekhouder, later hoofdboekhouder tot haar pensioen. Trouwerijen, jubilea, ze verveelde zich nooit. Een goed salaris, lekker eten, ze kocht een appartement, ging op vakantie en een ander leven wilde Larissa van der Meer niet.
Een jaar geleden zei de nieuwe eigenaar van het café dat Larissa de nieuwe werkwijzen niet begreep en dat veel dingen hem niet bevielen.
En zo werd ze met pensioen gestuurd, terwijl Larissa van der Meer helemaal niet van plan was om te stoppen.
Eerst zocht ze een andere baan. Toen besefte ze dat wat ze werd aangeboden haar niet beviel, en wat haar wel beviel, was alleen voor jongeren.
Ze haalde haar schouders op, het zij zo, ze had een klein maar voldoende spaarpotje. Zo ging ze met pensioen, de vrijste tijd van haar leven.
Eerst was alles geweldig, ze leefde zonder plannen, had geen wekker nodig, ging op excursies en zelfs Nordic Walking in het park.
Maar plots werd het haar te veel, en vanavond liep ze gewoon de straat op en ging op een bankje bij de bushalte zitten.
Auto’s reden voorbij, koplampen schitterden, mensen liepen en praatten, en zij zat daar en voelde alsof ze er niet was, alsof alleen deze rumoerige stad bestond. En die leeft zijn eigen leven, terwijl haar leven geen betekenis heeft!
Ze is voor niemand nodig, absoluut niemand, geen enkele persoon in de hele wijde wereld!
En toen, opeens, was er deze man.
**Hebt u ook nergens om te slapen, mevrouw? Ik heb hier al een nacht op een bankje doorgebracht, vanmorgen ben ik vertrokken. Ik woon buiten de stad, werkte een dienst was te laat, de nachten waren warm, maar nu is het fris! Maar goed, ik heb broodjes met worst, mevrouw, wees niet bang. Hier, neem, vers brood, favoriete worst, en ik pak nu de thermos, dan drinken we warme thee, met suiker, dan warmen we op.**
De man veranderde plotseling van toon en stopte een broodje in Larissas hand. Ze wilde weigeren, maar besefte toen dat ze enorm honger had. Ze had geen avondeten gegeten, zelfs bij de lunch bijna niets. En ze nam een hap wat een smaak! Ze kocht al lang geen worst meer probeerde op dieet te blijven, maar dit brood rook zo lekker, en de worst, mmm!
De man lachte vrolijk, **Lekker, hè? Hier, ik schenk thee, pas op, hij is heet. Hoe heet je?**
**Larissa van der Meer**, antwoordde ze met volle mond, en de man knikte blij.
**Larissa! Ik ben oom Dimitri, eh, Dimitri van Eijk. Werkte eerst in een fabriek, werd ontslagen, nu in de beveiliging, een dagdienst. Het is niet slecht, mijn moeder is ziek, oud, dus werk ik voor haar medicijnen. Er was een gezin, maar dat viel uit elkaar, zoon is volwassen, vrouw ging weg, kortom ik leef maar door!** Hij zuchtte, glimlachte, maar zijn ogen werden plotseling verdrietig.
**Larissa, woon je ver weg? Wil je dat ik een taxi voor je betaal? Voor mij is het te ver, s nachts rijden ze niet buiten de stad, dubbele tarieven zijn te duur. Voor jou moet het genoeg zijn.** Dimitri keek haar aan en glimlachte, en Larissa herinnerde zich opeens een schoolvriend, Keesje, ze was altijd hongerig, en hij bracht broodjes mee en voedde haar. Zo keek hij ook, vriendelijk, een beetje spottend, en nu voelde ze zich weer als een jong meisje, alsof dit leven er niet was, geen “De Gouden Eeuw”, en niet ontslagen.
Larissa at het broodje op, dronk de zoete thee en zei opeens, zonder het zelf te verwachten:
**Kom mee naar mij, Dimitri, je kunt toch niet op een bankje slapen? Hier is mijn huis, je hoeft nergens heen. Pak je tas en loop mee, maar gedraag je, anders sla ik je, denk niet dat ik oud ben!**
De man keek verbaasd naar haar, toen naar het huis achter haar, en weer naar Larissa.
**Waarom zat je dan hier? Waar wachtte je op?**
**Ik wachtte nergens op, er is niets meer om op te wachten. Kom je of niet?** Larissa draaide zich om en liep naar huis. Dimitri van Eijk verzamelde zich, pakte zijn tas.
**Natuurlijk! Niet leuk hier. Maar ik… denk niet… ik slaap op de grond, in een hoekje, en morgenochtend ga ik meteen. Dank je, het is koud.** Dimitri volgde Larissa, verbaasd en schuddend met zijn hoofd.
s Ochtends werd Larissa wakker van vreemd getik. Ze liep de kamer uit Dimitri was al op, had op de keukenbank geslapen, en was iets in de badkamer aan het repareren.
**Larissa, je toilet lekt, ik heb het gemaakt, misschien verdiend ik wel ontbijt?** Hij strekte zich uit en glimlachte, en zij staarde. Voor haar stond een vreemde man in een shirt, halfgrijs haar nog nat misschien net gewassen. En binnenin voelde ze warmte en blijdschap, zonder te weten waarom.
**Kom, Dimitri, je hebt het verdiend. Wil je een omelet met tomaat?** Larissa glimlachte. **Trouwens, mijn wasmachine doet het ook niet goed, hij lekt. En ook…**
Zo bleef Dimitri van Eijk bij Larissa tot zijn volgende dienst. Hij belde zijn moeder, en die vond het allemaal goed, dus bleef hij.
Nu wonen ze samen. Dimitri werkt om de drie dagen, en Larissa wacht op hem en kookt gerechten van het cafémenu. Dimitri kust haar handen.
**Lieve schat, ik begreep dat je op me wachtte, het was geen toeval dat ik te laat was, het was het lot! Het spijt me, je was zo eenzaam, ik kon je niet alleen laten. Mijn hele leven wist ik niet dat ik zo kon liefhebben, wat een geluk!**
Ze gaan vaak naar zijn moeder, die al tegen de tachtig loopt maar nog sterk is. Larissa voelt zich bij haar weer een meisje.
En over zijn zoon is Maria zo blij. Eindelijk heeft haar Dimitri ook geluk, iets waard om voor te leven.
