In tijden van schaarste trouwde ik met een vrouw met drie kinderenwe stonden er helemaal alleen voor.
“Godverdomme, Diederik, je gaat echt trouwen met een winkelmeid met drie kinderen? Ben je je verstand kwijt?” Mijn huisgenoot in het krappe pension, Kees, klopte me grijnzend op de schouder.
“Wat is daar mis mee?” Ik keek nauwelijks op van het wekkerwerk waar ik met een schroevendraaier aan zat te frummelen, maar ving zijn blik vanuit mijn ooghoek.
Het was begin jaren 80, in ons slaperige dorp in Gelderland, waar de tijd traag voorbij kroop. Als dertiger zonder familie was mijn leven een eentonige cyclus tussen de fabriek en mijn smalle bed in het gedeelde huis. Na de mts was ik erin gerold: werk, af en toe schaken, de televisie, en af en toe een biertje met vrienden.
Soms keek ik naar kinderen die in de tuin speelden, en dan voelde ik hethet oude verlangen naar een gezin. Maar ik duwde het snel weg. Wat voor gezin krijg je in zon benauwd pension?
Alles veranderde op een regenachtige oktoberavond. Ik liep de hoekwinkel in voor brood. Zoals altijd. Maar deze keer stond *zij* achter de toonbankFemke. Ik had haar nooit opgemerkt, maar nu bleven mijn ogen hangen. Vermoeid maar warm, met een stille vonk diep vanbinnen.
“Wit of volkoren?” vroeg ze, met een flauwe glimlach.
“Wit,” mompelde ik, als een schooljongen die betrapt werd.
“Vers van de bakker,” zei ze, terwijl ze het handig inpakte.
Toen onze vingers elkaar raakten, klikte er iets. Ik rommelde met muntjes terwijl ik stiekem keek. Gewoon, in haar winkelsschort, begin dertig misschien. Afgemat, maar met een licht vanbinnen.
Een paar dagen later zag ik haar bij de bushalte, worstelend met tassen terwijl drie kinderen om haar heen zoemden. De oudste, een jongen van een jaar of veertien, hield koppig een zware tas vast; een meisje hield de hand van de jongste.
“Laat mij helpen,” zei ik en pakte een tas.
“Nee, het is goed” begon ze, maar ik laadde ze al in de bus.
“Mam, wie is dit?” piepte de kleinste.
“Stil, Bram,” siste zijn zusje.
Tijdens de rit hoorde ik dat ze vlak bij de fabriek woonden, in een vervallen naoorlogs flatje. De jongen heette Joost, het meisje Lieke, de kleine Bram. Femkes man was jaren geleden overleden, en sindsdien sleepte ze het gezin alleen voort.
“We redden ons wel,” zei ze met een vermoeide glimlach.
Die nacht kon ik niet slapen. Haar ogen, Brams stemiets lang begravens kwam tot leven, als een belofte die voor me uit zweefde.
Vanaf toen werd ik een vaste klant in de winkel. Melk vandaag, koekjes morgen, soms gewoon om te blijven hangen. De mannen op werk merkten het.
“Diederik, man, drie keer per dag? Dat is geen boodschappen, dat is verliefdheid,” grinnikte mijn voorman, Hendrik.
“Ik heb gewoon trek in iets vers,” mompelde ik, terwijl ik bloosde.
“Of in de winkelmeid, hè?” knipoogde hij.
Op een avond wachtte ik tot ze sluitingstijd had.
“Laat mij die dragen,” zei ik, alsof het niets was.
“Dat hoeft echt niet”
“Slapen aan het plafond is het lastigste,” grapte ik, terwijl ik de tassen overnam.
Tijdens het lopen vertelde ze over de kinderenJoost deed klusjes na school, Lieke was de beste van de klas, en Bram had net leren veters strikken.
“Je bent aardig. Maar heb alsjeblieft geen medelijden,” zei ze opeens.
“Dat heb ik niet. Ik wil hier zijn.”
Later repareerde ik hun lekkende kraan. Bram stond te kijken, gefascineerd.
“Kun je mijn vliegtuigje ook maken?”
“Haal het maar, dan kijken we,” glimlachte ik.
Lieke vroeg hulp met rekenen. We werkten sommen uit. Bij de thee praatten we. Alleen Joost hield afstand. Tot ik hoorde:
“Mam, heb je hem nodig? Wat als hij weg gaat?”
“Hij is niet zo.”
“Ze zijn *allemaal* zo!”
Ik stond in de gang, mijn vuisten gebald. Ik wilde bijna weggaan. Maar toen herinnerde ik me Liekes lach toen ze een tien haalde, Brams gegiechel toen we zijn speelgoed repareerden, en ik wistik kon niet weg.
Op werk ging het gerucht rond, maar het kon me niet schelen. Ik wist waarvoor ik leefde.
“Luister, Diederik,” zei Kees op een avond, “denk er goed over na. Waarom zou je dat op je nemen? Zoek een leuk meisje zonder bagage.”
“Ben je gek, man! Trouwen met een winkelmeid met drie kinderen?”
“Rot op,” bromde ik, nog steeds aan de wekker sleutelend.
“Het is niet datmaar drie kinderen, het is”
“Hou je kop, Kees.”
Op een avond hielp ik Bram met een schoolproject. Ik knipte vormen uit terwijl hij zijn tong uitstak van concentratie.
“Oom Diederik, blijf je voor altijd bij ons?” vroeg hij plots.
“Hoe bedoel je?”
“Je weet wel als een papa.”
Ik verstijfde, de schaar in mijn hand. Een vloerplank kraakteFemke stond in de deuropening, haar hand tegen haar mond. Toen draaide ze zich om en haastte zich naar de keuken.
Ze huilde in een theedoek.
“Femke, lieverd, wat is er?” Ik legde zacht mijn hand op haar schouder.
“Sorry Bram begrijpt niet wat hij zegt”
“Wat als hij gelijk heeft?” Ik draaide haar naar me toe.
Haar tranen
