In de gang op haar knieën
De vijfjarige Joris werd naar het ziekenhuis gebracht en naar de bovenste verdieping gebracht. Zijn moeder mocht niet mee en zat beneden op een van de afgebladderde houten stoelen, schokkend bij elk geluid.
Haar gedachten waren verward toen ze haar man belde: *”Joris is in gevaar. Ik kan het bijna niet aan. Het is erg.”*
Haar man antwoordde kalm: *”Hij lijkt op mij en op opa. Wij zijn van ijzer. Maak je niet druk. Het komt goed. Ik ben met mam in de tuin, paddenstoelen aan het plukken. Ga naar huis, laat de dokters hun werk doen, die weten wat ze doen.”*
Het voelt zo zwaar in die donkere gang, kil en onverschillig.
Ze liep naar de ziekenhuis-ingang en belde haar moeder: *”Mam, het gaat slecht met Joris. Ik zie het aan de gezichten van de dokters. Het is slecht, mam.”* En ze begon te huilen.
Haar moeder reageerde snel: *”Luister goed. Negativiteit trekt negativiteit aan. Denk aan iets moois. Geloof in het goede. Licht trekt licht aan. Maar piekeren helpt niemand. Houd je sterk.”*
De gang voelde benauwd. De verpleegster zei streng: *”Zeg moeder, geen drama! Laat ons werken.”*
Alleen haar zus, alleen haar zus! *”Marloes, het gaat slecht met Joris. De dokters zeggen niks. Hij is buiten bewustzijn!”*
Haar zus sprak zacht: *”Kinderen hebben dit soms. Het heet groeipijn. Geloof me. Als je blijft huilen, maak je het alleen erger.”*
Zijn moeder liep naar het einde van de gang, waar het het donkerst was. Het gebouw was van voor de oorlog, nooit opgeknapt.
Ze keek om zich heen, trok haar kruisje van haar nek en viel op haar knieën. Ze hield het tegen haar lippen. Het kon haar niet schelen of iemand het zag. *”U bent almachtig, ik weet het, ik geloof het. U kent pijn. Uw Moeder heeft gehuild, net als ik. Steek uw hand uit, troost mij. Er is niemand anders, alleen ik en mijn pijn. Ik wil uw genade, uw liefde. Help me, Geliefde. Alleen U, alleen U.”*
En ze verstilde.
De deur ging open, een man in een witte jas. Het was de dokter. Hij zag haar, liep naar haar toe en reikte haar zijn hand. *”Sta op. Adem uit, uw kind komt goed. Dat beloof ik u. Sta toch op.”*
Ze leunde op die hand, vol goedheid, en stond op. *”Ik kan niet praten. Dank u. Mag ik hier blijven slapen, op de stoelen?”*
De oudere dokter glimlachte. *”Naar huis. Alleen naar huis. Kalmeer, het komt goed. Bel morgen.”* En hij gaf haar een visitekaartje.
De volgende ochtend zeiden haar man, zus en moeder dat ze gelijk hadden gehad. Ze moest naar hen luisteren, niet zo hysterisch doen.
Maar niemand begreep dat het echte gelijk boven hen stond. Het zat in een moeders gebed, in een moeders liefde, in Hem die nooit loslaat, nooit wegkijkt
